黄色特大一级大片_藏经阁试看120秒_黄色片A级免费看_操人视频在线

EN
http://www.afdelivr.top/

山之困——直擊中國(guó)扶貧“大遷徙”

2016-10-16 15:51 來(lái)源: 新華社
字號(hào):默認(rèn) 超大 | 打印 |

新華社北京10月16日電(記者 王清穎、周相吉)假如能夠濃縮時(shí)空來(lái)俯瞰人類(lèi)行蹤,人們會(huì)看到一條又一條指向大山深處的遷徙路線。千百年來(lái),不知曾有多少人為躲避戰(zhàn)亂或饑荒逃進(jìn)深山。

而今,一場(chǎng)規(guī)模浩大的人口遷徙又在發(fā)生——為了擺脫貧困,人們或雀躍或遲疑地走出大山。

根據(jù)“十三五”規(guī)劃,自2016年至2020年,約1000萬(wàn)貧困人口將通過(guò)易地扶貧搬遷告別世代生活的貧瘠大山,遠(yuǎn)離惡劣的自然環(huán)境。

這是一次足以改寫(xiě)歷史的大遷徙。從數(shù)量上看,這次搬遷的人口約為三峽工程移民的7.75倍;從時(shí)間上看,三峽移民安置用了近17年,而這次按全面建成小康社會(huì)的時(shí)間規(guī)劃,只有5年。僅貴州一省,就有7600多個(gè)50戶(hù)以下的極貧村寨將從地圖上“消失”。

近日,新華社記者歷時(shí)一個(gè)多月深入秦巴山區(qū)、大涼山地區(qū)、烏蒙山區(qū)等地,近距離了解貧困人群的遷出地、安置地的情況,見(jiàn)證并記錄下這場(chǎng)古今罕見(jiàn)的史詩(shī)般的大變遷。

一方水土難養(yǎng)一方人

玉米,是梁水寧記憶最深刻的食物。

他老家在貴州省惠水縣王佑鎮(zhèn)董上村麥遷組,是一個(gè)只有十來(lái)戶(hù)的寨子,四面環(huán)山,是典型的喀斯特地貌。因?yàn)槿钡?,只能在石頭縫中“插”種玉米。

“大家的口糧都有限,餓肚子是常有的事?!贝迕窳和醯厍宄赜浀?,前幾年每到6月,家里的口糧就斷了,只好四處借糧。

在這里,農(nóng)民對(duì)土地的眷戀似乎沒(méi)那么濃烈。記者問(wèn)“如果搬下山再也種不了地了,會(huì)舍不得嗎?”時(shí),幾乎所有人都搖頭說(shuō)“不會(huì)”。31歲的村民梁華說(shuō):“山下生活再難,也不會(huì)有我們寨子這么難?!?/p>

數(shù)百年來(lái),中國(guó)西部大山腹地,一代又一代人掙扎求生。

生活在茫茫秦巴山上的王太志,父輩是上世紀(jì)中葉從四川蓬溪縣搬遷到旺蒼縣三江鎮(zhèn)山上的,那時(shí)發(fā)生饑荒,餓死過(guò)許多人,而上山開(kāi)荒能夠保命。但山頂開(kāi)墾的莊稼地,只能種點(diǎn)玉米和小麥,遇到干旱經(jīng)常顆粒無(wú)收。

因?yàn)榧依锾F,王太志結(jié)婚當(dāng)天,差點(diǎn)被岳父當(dāng)成“人販子”。一間快要倒塌的土坯房、種不出什么莊稼的薄地……結(jié)婚那天,遠(yuǎn)在安徽的岳父來(lái)參加婚禮,看到如此凄慘的家境后大吃一驚,立即給公安機(jī)關(guān)報(bào)案,說(shuō)他是“人販子”,半夜非要把女兒帶回老家。

往事令人心酸。

生活在深山區(qū)的人,都有一部先祖遷徙史,或?yàn)樘颖軕?zhàn)亂,或?yàn)閿[脫饑荒,一頭扎進(jìn)深山構(gòu)成的天然保護(hù)屏障。一開(kāi)始,還能“靠山吃山”,后來(lái)土地逐漸貧瘠,生態(tài)日趨惡化,逐漸“坐吃山空”,而大山如桎梏,把他們與外界分割開(kāi)來(lái)。

甘肅省隴南市武都區(qū)坪埡鄉(xiāng)崇山子村隱藏在高山之巔。村子周?chē)乃^耕地,每一塊只有四五步寬,就像掛在墻壁上的地毯。由于缺水,這里十年九旱。76歲的老村支書(shū)楊生林說(shuō),為了生活,大家都變成了“柴客子”。

山下的兩水鎮(zhèn)平均3天逢一次集。崇山子村民就花一天時(shí)間上山砍柴,再用一天時(shí)間趕騾子馱柴禾下山賣(mài)柴,換些大米再上山——這,就是“柴客子”。

每年砍柴,楊生林都會(huì)用壞一把斧頭。

天長(zhǎng)日久,樹(shù)木越來(lái)越少,山上越來(lái)越禿,洪水越來(lái)越多。有時(shí)洪水直接沖進(jìn)村子,把那么一丁點(diǎn)田地都給卷走了。

少田寡種、缺水少雨是這些貧困地區(qū)普遍存在的問(wèn)題,在極其惡劣的自然條件下,任何與扶貧掛鉤的種植產(chǎn)業(yè)都無(wú)從談起。只能勉強(qiáng)糊口的村民,祖祖輩輩都活在與命運(yùn)的苦苦抗?fàn)幹小?/p>

交通不便生存艱,畏途巉巖不可攀

坪埡,當(dāng)?shù)卦挼囊馑际恰跋裆嗉庖粯哟笮〉钠降亍?。崇山子村是全鄉(xiāng)路最難走的地方。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到崇山子村,開(kāi)車(chē)要經(jīng)過(guò)一條從懸崖上炸出來(lái)的盤(pán)山路。碎石鋪成的路面非常狹窄,路沿下就是千仞山澗,有時(shí)外側(cè)車(chē)輪只有一半碾壓在懸崖邊上,看著都腿軟。還有一條50多公里的小路,只能步行,村里人要走一天。

楊生林記得,有一次村里有人砍柴摔傷了,10多個(gè)年輕人輪換背著下山就醫(yī),“真是連滾帶爬,就怕耽誤了命保不住,大家居然用了半天時(shí)間就到了鎮(zhèn)上。一個(gè)年輕后生因?yàn)榕艿锰?,胃疼,一起住進(jìn)了醫(yī)院。”

甘肅省文縣尚德鎮(zhèn)豐元山村四周高山環(huán)繞,就像一個(gè)火山口。

村民張代全原來(lái)是木匠,意外受傷后,因道路難行耽誤了救治,癱瘓?jiān)诖?,全家只能靠妻子董保秀去深山挖草藥賣(mài)錢(qián)維生。她每次只能用背簍背十斤左右到鎮(zhèn)上去賣(mài),如果遇到雨雪天,連背都背不出去。

有一次,董保秀上山挖草藥不小心蹬下一塊石頭,正好砸中一個(gè)馬蜂窩,“成群的馬蜂圍著蜇,我趕緊兩手抱住頭,從山坡上滾了下來(lái)。回到家,頭腫得像牛頭一樣大,我坐在地上哭:這日子咋就過(guò)成了這樣?”

哪里能有一個(gè)安穩(wěn)的家?

在西部山區(qū),很多人窮盡一生修的房子往往還是不能遮風(fēng)擋雨。

在坪埡鄉(xiāng)五村、六村,記者發(fā)現(xiàn)這里的泥土“長(zhǎng)”在片狀巖石之上。下雨時(shí)間一長(zhǎng),水就從土壤滲透到巖石層上,巖石像抹了油一樣,大土堆開(kāi)始打滑,建在上面的房子就開(kāi)裂。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害,當(dāng)?shù)卮迕駪蚍Q(chēng)這里的山“隔三差五就會(huì)翻個(gè)身”。

五村村民們說(shuō),絕大多數(shù)人家每十年都要換一次房子,他們打工掙來(lái)的錢(qián)不存銀行,而買(mǎi)成磚頭、鋼筋等建筑材料存下來(lái),準(zhǔn)備蓋房子。

最近三十年,55歲的曲次宙修了三次房子,搬了三次家。他說(shuō),全村的人蓋房子都有“兩把刷子”,每年都有人蓋房子,都是全村人幫忙出工。

那場(chǎng)景很悲壯——等天色昏暗、月上山頭、整個(gè)山村沉寂下來(lái)時(shí),蓋房的人家就跑到高處大喊:“我家明天要蓋房嘍,都來(lái)幫忙嘍!”第二天,全村的人提著工具就一齊上陣了。

六村情況更差,平地更少,只夠蓋房不夠修路。村里很多路是用木頭搭起架子、鋪上木板和土塊的“棧道”。木頭經(jīng)常腐爛,三五年就要重新整修一次。

六村的人下雨時(shí)不是回家躲雨,而是要往家外跑,到林子里躲災(zāi)。

他們說(shuō),一下雨就不敢睡覺(jué),眼睛盯著自家墻壁,看有沒(méi)有裂縫、檁條與柱子之間的鉚是否脫離。大家豎起耳朵聽(tīng)各種異常聲音,提著鐵锨繞著房子轉(zhuǎn),看雨水會(huì)不會(huì)沖垮房子。

楊正家的房子就塌了一次。2013年5月的一個(gè)雨天,他家南墻裂了口子,檁條“嘎巴巴”直響。當(dāng)晚,他和下面幾戶(hù)都不敢在家里住了,跑到其他家借宿。凌晨4點(diǎn),他的房子轟然倒塌,下面幾戶(hù)也連帶受損。

“我想給孫子攢錢(qián)念書(shū),結(jié)果攢錢(qián)攢了半天,最終還是用來(lái)蓋成房子了?!睏钫f(shuō),他是小學(xué)畢業(yè),兒子初中就輟學(xué)了,希望孫子考學(xué)離開(kāi)這里。

四川省廣元市旺蒼縣嘉川鎮(zhèn)五紅村的村民們也因地質(zhì)災(zāi)害,過(guò)著“躲貓貓”的生活。

有一年暑假,60多歲的李白芳正在院子里喂雞,忽然聽(tīng)見(jiàn)屋里的孫子喊:“婆婆快跑,地球在跳舞。”她回頭一看,房子在下沉,要塌了,急忙跑進(jìn)屋抱出孫子。頃刻間,房子已歪了一半。

每次看到喜歡畫(huà)畫(huà)的孫子畫(huà)房子時(shí),她心里說(shuō)不出的難過(guò)。

走出大山的腳步跌跌撞撞

走出大山!走出大山!這是貧困山區(qū)群眾內(nèi)心遏制不住的吶喊。

多年來(lái),他們有的修路,有的搬家。

梁水寧所在的董上村麥遷組的路是4年前19個(gè)村民自發(fā)刨出來(lái)的。當(dāng)年使用自制炸藥時(shí)還出現(xiàn)過(guò)意外,造成人員傷亡。記者采訪時(shí),看到了65歲的梁拉丁那被炸得面目全非的臉和畸形的手指。

“我只希望擺脫這個(gè)地方?!痹缭冢玻埃埃赌?,甘肅省隴南市武都區(qū)安化鎮(zhèn)店麻地村支書(shū)符安兒就動(dòng)員鄉(xiāng)親們搬遷下山。他說(shuō),要么搬到壩子里,要是壩子里沒(méi)地方,搬遷到新疆也行。

但村民一聽(tīng)是“走西口”,就有了分歧:有人擔(dān)心新疆風(fēng)大不習(xí)慣,害怕飛沙走石;有人擔(dān)心住到戈壁灘上難受??h里的干部也提醒說(shuō),要搬,一定得想清楚,搬了后老百姓不適應(yīng),就“惹禍”了。

符安兒的計(jì)劃最終沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

外出務(wù)工的人也不少,但更多人把最大的希望寄托在讀書(shū)求學(xué)上。

貴州省畢節(jié)市黔西縣綠化鄉(xiāng)12歲女孩李淑銀和17歲的姐姐李淑芬分別在鄉(xiāng)里小學(xué)、中學(xué)念書(shū)。為了讓姐妹倆能讀書(shū)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),遠(yuǎn)在浙江打工的父親沙澤忠在鄉(xiāng)里租了一套房子,60平方米,一年800元,由奶奶專(zhuān)門(mén)陪讀。

記者采訪時(shí),姐妹倆正在學(xué)校的留守兒童“陽(yáng)光小屋”與遠(yuǎn)方的父親視頻通話。當(dāng)看到父親的臉出現(xiàn)在屏幕上時(shí),姐妹倆“哇”的一聲哭了。電話那頭的父親除了沉默,還是沉默。

在綠化小學(xué),還有120多個(gè)這樣的留守兒童。

一些貧困的父母努力讓孩子“考出去”,而一些出去的年輕人努力想把父母接出來(lái)。

符君是店麻地村目前唯一的大學(xué)生,2014年畢業(yè)后成為武都區(qū)揚(yáng)名中學(xué)的一名美術(shù)老師。他父親只讀到小學(xué)二年級(jí),但語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都曾考過(guò)滿分。借錢(qián),貸款,無(wú)論多窮,這位父親也堅(jiān)持供兒子念書(shū)。

畢業(yè)后,符君沒(méi)留在大城市,而是選擇回家鄉(xiāng)任教。他想蓋座好房子,把遠(yuǎn)在苦寒之地的父母接出來(lái)。剛工作收入微薄,但他還是咬牙貸款籌集資金在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一塊地,想把曾經(jīng)畫(huà)在紙上的房子變成現(xiàn)實(shí)。

一面渴望離開(kāi),一面顧慮重重

聽(tīng)到中央有了扶貧搬遷新政策,山里不少貧困戶(hù)喜憂參半。

“對(duì)于搬遷,高興得很,但下去后沒(méi)有生計(jì),最后連豬都沒(méi)得喂怎么辦?”

黔西縣綠化鄉(xiāng)灣菁村大慶寨的貧困戶(hù)趙世忠說(shuō)。

采訪中,記者聽(tīng)到了各種各樣的擔(dān)憂——

“沒(méi)有文化,只有蠻力,能不能找到工作?”

“城里花銷(xiāo)那么大,怎么找錢(qián)?”

“要搬走了,家里的林地怎么辦?”

一些移民遷入地的人們也有不同想法。

按照當(dāng)時(shí)的移民政策,武都區(qū)幾年前曾決心將坪埡鄉(xiāng)崇山子村整體搬遷到兩水鎮(zhèn)黃鹿壩。聽(tīng)到這個(gè)消息,黃鹿壩人炸鍋了,他們反對(duì)把“柴客子”們搬遷下山,因?yàn)檎麄€(gè)隴南像這樣的平地太少了,所以“黃鹿壩村人的河壩地比黃金還要寶貴”。況且,黃鹿壩人還在地里種了花椒,花椒一畝收入要過(guò)1萬(wàn)元,他們堅(jiān)決不同意區(qū)里的決定,那次搬遷就熄火了。

一旦涉及到錢(qián),問(wèn)題更復(fù)雜了。

旺蒼縣棗林鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)張興華說(shuō),易地搬遷以前補(bǔ)助太少,比如2010年人均補(bǔ)助5000元,后來(lái)漲到人均補(bǔ)助6000元,但這筆錢(qián)完全不夠建房子。如果要建,貧困戶(hù)還需借更多的錢(qián),所以前幾年出現(xiàn)“搬富不搬窮”現(xiàn)象。

“搬下去后續(xù)產(chǎn)業(yè)如何開(kāi)展,也成為貧困戶(hù)‘搬下去、穩(wěn)得住’的一個(gè)大問(wèn)題?!彼f(shuō)。

這一系列問(wèn)題,新一輪扶貧搬遷能夠解決嗎?(參與記者:譚飛、王麗、張欽、楊洪濤、李平、吳光于)

【我要糾錯(cuò)】責(zé)任編輯:姜晨
掃一掃在手機(jī)打開(kāi)當(dāng)前頁(yè)