駐守在“生命禁區(qū)”
——內(nèi)蒙古軍區(qū)阿拉善軍分區(qū)清河口邊防連見聞
新華社呼和浩特１月２１日電（劉濟美、徐博榮）１９日夜，在顛簸了１４個小時后，記者乘坐的采訪車再次因為爆胎擱淺在巴丹吉林沙漠的邊緣。
這里因地理環(huán)境惡劣，被聯(lián)合國教科文組織列為不適宜人類居住的“生命禁區(qū)”，而內(nèi)蒙古軍區(qū)阿拉善軍分區(qū)清河口邊防連已經(jīng)在這里駐守了４５年。
（一）
記者在茫茫戈壁灘中看到，周圍除了細沙與碎石，甚至連駱駝刺都非常少見，此時氣溫驟降至零下２７攝氏度，沙塵暴瞬間掩蓋了僅有的一條車轍，車隊一時失去了方向。
被譽為“活地圖”的清河口邊防連司機班班長劉文亮早已見慣了這樣的場面。１２年戍邊歲月的風霜，鐫刻出他銅像一般的面孔，他說：“你們算幸運的，曾經(jīng)有個車隊在這條路上爆了９個胎，也有因爆胎翻車而犧牲的?！?/p>
在地圖上，清河口連隊位于內(nèi)蒙古軍區(qū)八千里邊防線最西端，守衛(wèi)著中國的北大門，而在現(xiàn)實歲月中，這里一年有２６０多天刮著７級以上風，年均降雨量不足２０毫米，蒸發(fā)量卻是其２００多倍。
“尤其是夏季，地表溫度最高達７０攝氏度以上?！鼻搴涌谶叿肋B指導員朱愛軍說，“夏天巡邏的時候，我們可以直接在工兵鍬上煎雞蛋。”
一年夏天邊境封控，戈壁灘上地表溫度驟然升到７２攝氏度，５人潛伏小組趴在一個深７０厘米、面積不足３平方米的地窩子里潛伏了７天，腳上的膠鞋都被燙變了形，人被曬掉一層皮。
“每年夏季，因為上游雨水的原因，我們這里總要發(fā)幾次洪水。去年６月，湍急的洪水流了７天，水最深處能淹沒一個人?！鼻搴涌谶叿肋B連長石旭峰告訴記者，“當時，我們連完全被洪水圍困，補給要靠戰(zhàn)士們搭建的人橋運輸，而遠在１８公里之外的哨所就只能靠戰(zhàn)士們徒步扛回去。”
戰(zhàn)士嚴冬的妻子依然保存著那次發(fā)洪水的視頻：“他一直騙我說清河口是個美麗的地方，這次親眼看了才知道，原來是這樣的艱苦……”
（二）
與缺少給養(yǎng)相比，官兵們更怕面對那些與親人隔路遙望卻無法相聚的場面。
幾年前，清河口邊防連軍醫(yī)趙俊飛的妻子來探親。她輾轉(zhuǎn)來到距離連隊３００多公里的甘肅省嘉峪關市，卻根本找不到來清河口的車，在經(jīng)過了一個星期的焦急等待后，她失望地踏上返程列車……
每次回憶起這件事，趙俊飛都會說：“那滋味真是揪心！”
２０１３年，牧民王道爾吉也搬離了這片“生命禁區(qū)”，邊防連失去了唯一的鄰居。
眼看春節(jié)臨近，兩名請好了探親假的戰(zhàn)士卻因為路的原因遲遲不能起程。石旭峰感慨地對記者說：“如果你問我想要什么，我只想有條路……”
經(jīng)常有人會問清河口邊防連的官兵：這么苦的地方，你們怎么能熬得?。?/p>
２０日清晨，記者跟隨巡邏的官兵來到張良烈士墓前，在這里找到了答案。
２００２年５月１４日，清河口邊防連戰(zhàn)士張良將僅有的半壺水讓給了中暑的戰(zhàn)友，自己卻因缺水犧牲在巡邏路上。
“生命的最后一刻，他用手指挖了個深坑，將自己的配槍埋進去，并用身體壓在上邊，防止槍支遺失?！眱?nèi)蒙古軍區(qū)邊防某團一營教導員劉軍說，“這就是我們清河口邊防連培養(yǎng)的戰(zhàn)士，一個年僅１９歲的孩子，他在生命最后一刻依然把‘武器是戰(zhàn)士的第二生命’演繹的如此壯烈！”
離開烈士墓前，戰(zhàn)士嚴冬向烈士的水壺里續(xù)上了半壺清水，他說：“我們續(xù)上的是幾代戍邊軍人永遠不變的大漠情懷！”
在巡邏路上祭拜烈士，已經(jīng)成為清河口邊防連的傳統(tǒng)。
（三）
為了成為“邊防通”“活地圖”，清河口邊防連還把轄區(qū)地形地物、界碑方位、坐標數(shù)據(jù)和社情民情繪制成寫實圖，摸索總結(jié)出前哨控要、礦點排查、定期巡邊、跨區(qū)協(xié)同等７種控邊模式和１０多種執(zhí)勤手段。
２０１１年３月，由于準備充分，邊防連接到“可能會有外國人越境”的情報后，迅速設卡執(zhí)勤，一舉抓獲４名企圖偷渡的外國人，受到上級的表揚。
石旭峰說：“那一刻，實現(xiàn)了我們戍邊軍人的價值！”
走在邊境巡邏線上，清河口邊防連副指導員計海洋告訴記者：“或許，我不會永遠留在這里，但是我會將戍邊精神傳承下去?！?/p>
４５年間，正是清河口幾代戍邊軍人的奉獻與犧牲，才將這片荒蕪孤寂的“生命禁區(qū)”駐守成一片戍邊報國的熱土。
“從‘邊陲優(yōu)秀兒女’銀質(zhì)獎章獲得者何衛(wèi)平到‘白發(fā)軍醫(yī)’趙俊飛，清河口邊防連４５年的發(fā)展歷史就是戍邊軍人用忠誠鑄就的強軍夢?！卑⒗栖姺謪^(qū)政治部主任張學增說。
而在劉文亮看來，能夠讓他在清河口一呆就是１２年的，還有那份深深的戰(zhàn)友情與部隊首長的關心。
看著一個個戰(zhàn)士持槍站在５１７號界碑旁，記者不禁追問，為什么你們愿意用青春乃至生命戍守邊關？
劉文亮指著邊境線上戰(zhàn)士們用石頭砌成的“中國”二字，平靜地說：“因為人民就在我們身后！”
