新華社北京８月５日電（記者白瑞雪、李宣良、趙薇）景海鵬、劉旺、劉洋——隨著神舟九號(hào)在１個(gè)多月前完成１３天的太空之旅，３位航天員的名字也與中國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接的新紀(jì)錄一起，留在了茫茫太空，留在了中華民族充滿(mǎn)光榮與夢(mèng)想的航天史冊(cè)中。
他們是遠(yuǎn)征太空的勇者，他們是探索宇宙的追夢(mèng)人。
“載人航天是我的職業(yè)，也是我的生命”
即便是極為親近的朋友也沒(méi)有想到，曾經(jīng)成功執(zhí)行神七任務(wù)的景海鵬會(huì)作為神九任務(wù)的指令長(zhǎng)，再次飛天。
實(shí)際上，之前對(duì)外“封鎖”了消息的景海鵬，準(zhǔn)備工作早在４年前就開(kāi)始了。神七飛行歸來(lái)，社會(huì)活動(dòng)不少，但他一回到航天員中心，定會(huì)把落下的訓(xùn)練補(bǔ)上，甚至練習(xí)得更多。
神九任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)大、飛行時(shí)間長(zhǎng)，需要一個(gè)曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)飛行任務(wù)的航天員以老帶新、配合協(xié)同。作為一名職業(yè)航天員，景海鵬時(shí)刻準(zhǔn)備接受祖國(guó)的挑選?！拔覐霓r(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、爾后成為航天員，是國(guó)家培養(yǎng)的結(jié)果。只要國(guó)家需要我、組織需要我、任務(wù)需要我，我就必須義無(wú)反顧——載人航天是我的職業(yè)，也是我的生命?！?/p>
其實(shí)，景海鵬也曾藏著一點(diǎn)“私心”：“我愿意將寶貴的機(jī)會(huì)讓給沒(méi)有上過(guò)天的戰(zhàn)友，我們?cè)谝黄鹕盍耸畮啄辏乙苍w會(huì)到神五、神六任務(wù)落選的滋味，了解航天員對(duì)飛行的渴望?！?/p>
與景海鵬同為中國(guó)首批航天員的劉旺，就曾屢次因毫厘之差與飛行機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。
從１９９８年進(jìn)入航天員大隊(duì)到２０１２年以?xún)?yōu)異成績(jī)?nèi)脒x神九飛行乘組，劉旺整整等待了１４年。
１４年后，這位中國(guó)航天員隊(duì)伍中最年輕的“小老弟”也從而立邁入不惑。劉旺說(shuō)，即便３次落選，他也從沒(méi)有一刻想過(guò)放棄。“落選確實(shí)遺憾，但我知道，失去一個(gè)機(jī)會(huì)，就意味著新的機(jī)會(huì)即將到來(lái)?！?/p>
此前每次選拔一結(jié)束，劉旺立刻投入新任務(wù)的訓(xùn)練中?！八麑?duì)載人航天的追求和信念從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?！焙教靻T系統(tǒng)總指揮陳善廣這樣評(píng)價(jià)。
在首批航天員隊(duì)伍中，等待了１４年的何止劉旺一人。這個(gè)集體中的每一位成員，都已視中國(guó)的載人航天事業(yè)重如生命。
同樣的執(zhí)著，同樣的信念，沿著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展之路步步傳遞。神九乘組中唯一的女性劉洋來(lái)自第二批航天員隊(duì)伍。從運(yùn)輸機(jī)飛行員到航天員，外表柔弱的劉洋面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)極高的航天飛行事業(yè)，始終飽含激情與熱愛(ài)。
“每一個(gè)航天員都很勇敢。一方面，我們相信國(guó)家的科技水平和科技人員的細(xì)致工作；另一方面，我們也做好了一切準(zhǔn)備?！眲⒀笳f(shuō)。
飛天前，她曾與丈夫談及生死。她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果我真的變成了流星，只有一個(gè)愿望：把父母照顧好。
神九飛行前夜，３名航天員都睡得很香。“除了飛行任務(wù)，我們沒(méi)有其他任何考慮?！眲⒀笳f(shuō)，“生死都置之度外了，我們還有什么可緊張的呢？”
這一晚，許多人注定徹夜難眠。
４年前執(zhí)行神七任務(wù)時(shí)，景海鵬的妻子整整３天３夜沒(méi)合眼。神九飛行出發(fā)前，他“警告”說(shuō)，這回要飛１３天呢，再不睡覺(jué)可不行！
返回那天，景海鵬一眼就在歡迎隊(duì)伍中捕捉到父母的身影。再艱苦的訓(xùn)練也沒(méi)皺過(guò)眉頭的漢子，剎那間止不住淚流。更讓他愧疚至今的是母親的眼疾——三月份母親一只眼睛失明，由弟弟陪著到北京看病，正在緊張訓(xùn)練的自己卻被家人瞞得天衣無(wú)縫。
盡管有所預(yù)感，劉旺６５歲的母親還是在神九發(fā)射前一天才得知兒子即將執(zhí)行任務(wù)的消息。１４年前航天員選拔，她就舍不得讓兒子去從事這一比飛行員風(fēng)險(xiǎn)更高的事業(yè)。
飛船返回前一天，原本說(shuō)好秋天再來(lái)北京的母親按捺不住了，急匆匆從山西老家趕到北京航天城。楊利偉把她帶進(jìn)飛控大廳，老人盯著大屏幕看了１個(gè)多小時(shí)，怎么也不愿離開(kāi)……
在經(jīng)歷太空飛行之后，劉洋覺(jué)得自己比從前更細(xì)膩了。“太空中，感情變得特別清晰、特別純粹。離開(kāi)地球，才知道地球的美麗，才知道對(duì)祖國(guó)的感情，也才知道親情的可貴。”
這一切感受，都讓她的內(nèi)心滿(mǎn)溢幸福——被國(guó)家信任的幸福、被事業(yè)需要的幸福。
“載人航天只有滿(mǎn)分，沒(méi)有９９．９９”
景海鵬的房間幾乎從不接待來(lái)客——８本、數(shù)百頁(yè)的飛行手冊(cè)密密麻麻鋪在地上，連落腳的地方都沒(méi)有。
雖然已是人們心中的飛天英雄，景海鵬卻沒(méi)有過(guò)絲毫放松。在他眼中，每一天生活、每一次訓(xùn)練都是考試，他要時(shí)刻以最飽滿(mǎn)的狀態(tài)等待祖國(guó)挑選。１４年來(lái)，他從未在夜晚１２點(diǎn)前入睡，他對(duì)自己的要求永遠(yuǎn)是“滿(mǎn)分”。
“對(duì)于其他行業(yè)而言，考９０分可能就是優(yōu)秀，但載人航天只有滿(mǎn)分、沒(méi)有９９．９９，因?yàn)槿魏伍W失都可能造成災(zāi)難性后果。”景海鵬說(shuō)，“神九任務(wù)是我第二次飛天，要比以前更認(rèn)真、更細(xì)致，為完成任務(wù)提供更多保障。”
手控交會(huì)對(duì)接操作者劉旺始終很自信。實(shí)施手控交會(huì)對(duì)接的前一天，地面的心理教員問(wèn)他：緊張嗎？劉旺答：不緊張，我有把握。
信心，來(lái)自千百次的錘煉。
太空中以手控方式完成２個(gè)航天器的交會(huì)對(duì)接，需要控制好飛船的方向、姿態(tài)、位置、速度，考驗(yàn)航天員及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)反應(yīng)、準(zhǔn)確控制的反應(yīng)能力。在進(jìn)行了１５００多次地面模擬訓(xùn)練之后，劉旺的成功率保持在百分之百。
６月２４日實(shí)施手控交會(huì)對(duì)接時(shí)，他覺(jué)得自己像開(kāi)飛船的司機(jī)，也像做飯的大師傅——太空環(huán)境在地面無(wú)法完全模擬，他必須在操作過(guò)程中不斷摸索、判斷、調(diào)整，從而逐漸摸清路線(xiàn)、掌握“火候”。
對(duì)接成功，劉旺的操作精度甚至比自動(dòng)對(duì)接更高：耗時(shí)比自動(dòng)對(duì)接少３分多鐘，組合體姿態(tài)偏差最大角提高了１０度以上，而僅從１４０米瞄準(zhǔn)到對(duì)接這一段，燃料就節(jié)省了５公斤。
這一精度，標(biāo)志著中國(guó)已成為世界第三個(gè)完全獨(dú)立掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家；這一精度，讓中國(guó)朝著建設(shè)空間站的目標(biāo)邁出關(guān)鍵一步。
成功那一刻，盡管失重的太空環(huán)境讓淚水無(wú)法滴落，同伴們看到了劉旺眼里晶瑩的淚……
作為中國(guó)首位進(jìn)入太空的女航天員，劉洋從未因性別的差異而放松對(duì)自己的要求。
“太空會(huì)因?yàn)槲沂桥远疹櫸覇?？?huì)把環(huán)境變得更好嗎？——不會(huì)的。”劉洋習(xí)慣這樣的自問(wèn)自答，“如果訓(xùn)練得不到位，怎么會(huì)有人放心讓你執(zhí)行任務(wù)呢？”
從飛行員到航天員，曾以為自己離天空最近的劉洋發(fā)現(xiàn)，從天空到太空，還有太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的路要走。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練的時(shí)間從飛行部隊(duì)的４分鐘飆升至１５分鐘，劉洋最初在第５分鐘就到達(dá)極限點(diǎn)：渾身冒汗，像暈車(chē)一樣惡心。可她不能吐、更不能?！獌膳教靻T里，從沒(méi)有人中途喊過(guò)停。２年過(guò)去，轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練早已不在話(huà)下，當(dāng)年讓劉洋難以對(duì)抗的離心機(jī)訓(xùn)練也變得像做游戲一樣輕松。
１２個(gè)月的基礎(chǔ)訓(xùn)練，３０００個(gè)學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和任務(wù)訓(xùn)練，執(zhí)行任務(wù)前夕，劉洋完成了全部預(yù)定訓(xùn)練內(nèi)容。
“剛進(jìn)入太空時(shí)，我就像翅膀沒(méi)有完全豐滿(mǎn)的鷹，亂飛亂撞；很快，我又如魚(yú)得水了?！边M(jìn)入太空之初，劉洋遭遇航天員常見(jiàn)的方向感錯(cuò)位問(wèn)題。運(yùn)用反復(fù)訓(xùn)練過(guò)的調(diào)節(jié)方法，她很快適應(yīng)了太空環(huán)境。
那是一個(gè)多么美妙的環(huán)境！劉洋驚喜地發(fā)現(xiàn)，由于失重，她可以輕松地攀上天花板、打開(kāi)實(shí)驗(yàn)容器蓋，地面上需要一直手舉儀器的動(dòng)作也變得毫不費(fèi)力。一切物體都像有了靈性、有了生命，那是地球上無(wú)法體會(huì)的感受。
科學(xué)家們把空間實(shí)驗(yàn)分為三類(lèi)，請(qǐng)航天員在精力許可的前提下優(yōu)先完成某些實(shí)驗(yàn)即可。但，沒(méi)有誰(shuí)比航天員更深知每次飛行的珍貴。神九飛行１３天，劉洋和她的同伴們準(zhǔn)確完成了所有實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目——航天員中心副總設(shè)計(jì)師李瑩輝評(píng)價(jià)說(shuō)：實(shí)驗(yàn)成功，結(jié)果完美。
１３天，不僅是時(shí)間的增加。世界載人航天飛行史表明，長(zhǎng)時(shí)間飛行對(duì)人的立位耐力以及肌肉、骨骼等都可能造成影響。
根據(jù)神七飛行的經(jīng)驗(yàn)，飛船著陸后，景海鵬在艙壁上蹬了一腳。這一次，腿異常沉重?；氐奖本┖篌w檢，每人都瘦了十來(lái)斤……
“目前，我們各項(xiàng)指標(biāo)已恢復(fù)到飛船發(fā)射前，請(qǐng)全國(guó)人民放心！”景海鵬說(shuō)。
“我們背后站著教員、戰(zhàn)友和關(guān)心我們的全國(guó)人民”
手動(dòng)交會(huì)對(duì)接成功后，劉旺、景海鵬、劉洋握住彼此的手，高高舉過(guò)頭頂。
這個(gè)并不在計(jì)劃內(nèi)的動(dòng)作，三人默契得猶如一人。
“我們之間的默契，不需要語(yǔ)言，一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神，就能讀懂對(duì)方的心理?！眲⑼f(shuō)。
１４年朝夕相處的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，景海鵬與劉旺早已情如兄弟。乘組確定人選后，景海鵬找到劉洋：有我和劉旺在，你一切放心。
作為“老大哥”，景海鵬經(jīng)常給劉洋搞一些“突然襲擊”。見(jiàn)面打招呼不問(wèn)“吃了嗎”，而是問(wèn)“備用包在什么地方？”“閥門(mén)在哪兒？”“正常參數(shù)是什么？”
劉洋的女性特質(zhì)為神九飛行添了一抹暖色。景海鵬和劉旺一忙起來(lái)就忘記吃飯，而在太空用餐，需要提前２個(gè)小時(shí)取出食品并加熱。在管理空間實(shí)驗(yàn)的同時(shí)負(fù)責(zé)照料乘組飲食起居的劉洋，總會(huì)在工作間隙把飯熱好，讓兩位師兄先吃。
與分別出生于１９６６年的景海鵬和１９７０年的劉旺相比，１９７８年出生的劉洋在太空中有時(shí)好奇得像個(gè)孩子。第一次從舷窗向外望，她大叫：地球真的是弧形的呀！
景海鵬和劉旺也會(huì)被感染?！八胁煌囊暯?、不同的解讀，原本我們覺(jué)得尋常無(wú)奇的景象，也會(huì)增加興趣。”景海鵬說(shuō)，帶動(dòng)和互補(bǔ)，恰恰是一個(gè)乘組和諧配合的重要因素。
情同家人的，不僅僅是這３名飛天者。
劉洋始終對(duì)首批航天員充滿(mǎn)敬意與感激：“他們摸著石頭過(guò)河，用１４年積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，又把這些經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳遞給我們?！毕刃姓哂们啻汉秃顾こ鲆粭l大路。有了他們領(lǐng)路，第二批航天員不用再去走彎路、走小路，而是站在前人肩膀上行進(jìn)。也正是因此，劉洋才能夠在２年內(nèi)順利完成學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，從容踏上飛天之旅。
推動(dòng)整個(gè)載人航天事業(yè)進(jìn)步的，還有無(wú)數(shù)幕后英雄。劉旺說(shuō)，交會(huì)對(duì)接成功后，他特別想感謝程序研制者。“訓(xùn)練時(shí)我就經(jīng)常給設(shè)計(jì)人員打電話(huà)，他們對(duì)我?guī)椭艽??！?/p>
神九飛行歸來(lái)，出艙后的航天員被要求坐在椅子上。３人凝視前方，恨不能像往常一樣與工作人員緊緊相擁。
“我們背后站著教員、戰(zhàn)友和關(guān)心我們的全國(guó)人民?！本昂ｙi回憶說(shuō)，那一刻，他用目光感謝所有人。
劉洋始終記得航天員中心主任陳善廣的那句話(huà)：能上天的航天員是少數(shù)，你們就是我們的眼睛，帶著我們?nèi)タ刺铡?/p>
１３天飛行，她睜大眼睛看浩瀚的太空，看脈絡(luò)分明、海岸線(xiàn)清晰綿長(zhǎng)的地球……
那是中國(guó)載人航天歷史的美麗一頁(yè)，那是中國(guó)航天人共同的珍貴記憶。
