新華社北京１１月２０日電(記者 王玉山)如果說(shuō)文化是民族的血脈，是人民的精神家園，那么藝術(shù)則是一個(gè)民族文化的生動(dòng)反映，是人民精神家園中一朵亮麗奇葩。
詞作家閻肅、舞蹈家張繼鋼、作曲家印青——３位蜚聲中外的藝術(shù)家，多年來(lái)以其一首首久經(jīng)傳唱的歌詞，一幕幕恢弘磅礴的歌舞，一曲曲激情飛揚(yáng)的旋律，深受廣大人民群眾喜愛(ài)。
閻肅：寫東西是給老百姓看的，角度要站對(duì)
８１歲的閻肅自稱“８０后”，雖然歲數(shù)大了，但始終有顆年輕的、和時(shí)代同步的心，國(guó)家有大事，腦子里總是想：“哎，我要跟上它！”
閻肅是空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員，先后創(chuàng)作１０００多部（首）作品，代表作品有歌劇《江姐》、歌曲《敢問(wèn)路在何方》《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《說(shuō)唱臉譜》等。
對(duì)十七屆六中全會(huì)，閻肅感受最深的是一個(gè)字：魂。
“黨魂、國(guó)魂、軍魂、民魂……現(xiàn)在追求娛樂(lè)至死，要命的是沒(méi)有魂?！遍惷C說(shuō)，“我們不能滿足于辦了多少臺(tái)晚會(huì)，上映了多少部影片，出版了多少本書，而要問(wèn)問(wèn)魂哪去了？我們有光榮的傳統(tǒng)，有好的隊(duì)伍，但我總覺(jué)得還可以做得更好?！?/p>
閻肅記得，新中國(guó)成立前，重慶電臺(tái)里放的是“玫瑰玫瑰我愛(ài)你”“如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)”。而響徹延安的，則是《二月里來(lái)》《兄妹開(kāi)荒》《黃河大合唱》。健康、進(jìn)步、向上、陽(yáng)光的歌曲讓人耳目一新，讓人熱血沸騰，讓人精神抖擻。
“無(wú)數(shù)青年學(xué)子正是唱著共產(chǎn)黨的歌曲，打敗了‘甜蜜蜜’的國(guó)民黨，他們的槍桿子都是軟的。”閻肅認(rèn)為這就是進(jìn)步文化的魅力，是主旋律的魅力，“它永遠(yuǎn)是人心所向，永遠(yuǎn)是時(shí)代的強(qiáng)音。”
而對(duì)于主旋律，閻肅的理解是：絕不是空洞的、教條式的理論，而要富有真情，只有這樣，才對(duì)得起十七屆六中全會(huì)對(duì)文藝工作者的希望。
那么真情，又在哪里？
“在人民群眾之中。”閻肅不假思索地說(shuō)，“文藝作品要為人民服務(wù)！為社會(huì)主義服務(wù)！這個(gè)沒(méi)有什么臉紅不臉紅的，美國(guó)人也是為資本主義服務(wù)；寫東西是給老百姓看的，角度要站對(duì)。”
１９９１年，閻肅擔(dān)綱創(chuàng)作歌劇《黨的女兒》。
其時(shí)，國(guó)際風(fēng)云變幻。而在世界東方，迎來(lái)７０歲生日的中國(guó)共產(chǎn)黨正在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上堅(jiān)定前行。
“我們黨為什么能面對(duì)風(fēng)云不變色？堅(jiān)定正確的理想信念，是黨的事業(yè)永不枯竭的力量源泉?！标囮嚰で樵陂惷C胸中風(fēng)云般涌動(dòng)，深情的歌聲跨越時(shí)空奔涌而至：“你看那天邊有顆閃亮的星星，關(guān)山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，走過(guò)黑夜是黎明……”
寫了一輩子的詞，閻肅說(shuō)，沒(méi)有一句是自己坐在屋里編出來(lái)的。
閻肅印象最深、最難忘的，是１９６４年首次西藏采風(fēng)。
“有天晚上在唐古拉山口兵站留宿，土坯房，沒(méi)暖氣，裹了４張床墊、５條軍被，還是覺(jué)得像光著身子躺在雪地里……”好不容易熬到天亮，一個(gè)紅臉蛋小戰(zhàn)士端來(lái)一盆飄著冰碴的水，讓閻肅洗臉。
“來(lái)多久了？”閻肅隨口問(wèn)。
“兩年多了?！毙?zhàn)士答。
閻肅一下子怔?。盒?zhàn)士還不到２０歲，一張娃娃臉上滿是因高原反應(yīng)而起的紫斑，眼睛因?yàn)檠┟ぐY又紅又腫。
“你是英雄，是真英雄！”立正站好，閻肅端端正正地向小戰(zhàn)士敬了一個(gè)軍禮。
多年以來(lái)，小戰(zhàn)士的形象時(shí)常在閻肅腦海里浮現(xiàn)。后來(lái)寫《長(zhǎng)城長(zhǎng)》和《軍營(yíng)男子漢》，閻肅說(shuō)里面都有小戰(zhàn)士的影子，但他仍覺(jué)得這首歌始終沒(méi)寫好。
“他身上體現(xiàn)出一種中華民族的魂！你說(shuō)說(shuō)，什么樣的詞才配得上我們的民族魂呢？”閻肅反問(wèn)。
張繼鋼：我的內(nèi)心始終洋溢著一種聲音，為祖國(guó)歌唱
采訪解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張繼鋼，他很少和你對(duì)視：微皺眉頭，一根接一根地抽煙，仿佛在空曠的大地上冥思。
美輪美奐的舞蹈《千手觀音》、風(fēng)靡全球的雜技《頂碗》、震撼世界的北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式、堪稱共和國(guó)史詩(shī)的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》……近年來(lái)，伴隨著一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典作品，張繼鋼的名字走進(jìn)千家萬(wàn)戶。
張繼鋼說(shuō)，北京奧運(yùn)會(huì)期間，對(duì)自己所負(fù)責(zé)的任務(wù)，從每一件服裝到每一件道具，從設(shè)計(jì)到制作，幾乎到了苛求的地步。
開(kāi)幕式上的“活字?！惫?jié)目，演出前有一次在軍營(yíng)里試演，淅瀝的小雨中，因?yàn)榈谰哔|(zhì)量不過(guò)關(guān)，舉起來(lái)后放不下，放下后又舉不起來(lái)。
“如果２００８年世人看到這個(gè)樣子，中國(guó)人的形象會(huì)是什么樣子？我們現(xiàn)在是在軍營(yíng)里講話，在軍營(yíng)里，我們的任務(wù)就是為祖國(guó)站崗！”平時(shí)慢聲細(xì)語(yǔ)的張繼鋼，忍不住發(fā)了火。
當(dāng)晚，“活字?！钡脑O(shè)計(jì)者嚎啕大哭。
一個(gè)多月后，當(dāng)設(shè)計(jì)者拿出新的產(chǎn)品，張繼鋼看了后欣慰地說(shuō)：“即便是世界發(fā)達(dá)國(guó)家的制造水平，也不過(guò)如此！”
“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家為祖國(guó)的藝術(shù)站崗的時(shí)候，那種責(zé)任和使命，那種全局意識(shí)，會(huì)讓你覺(jué)得，你已經(jīng)不是自己，而是中國(guó)！”張繼鋼說(shuō)。
北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，張繼鋼以《文化的力量》為題到外交部作報(bào)告。報(bào)告結(jié)束后，一名聽(tīng)眾激動(dòng)地拉著他說(shuō)：“北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)有幾十億人看，展示了中國(guó)文化的軟實(shí)力，你做了我們?cè)S多大使想做而沒(méi)有做到的事情?！?/p>
生在黃土地，長(zhǎng)在黃土地。張繼鋼說(shuō)，一個(gè)充滿大地情懷的藝術(shù)家，不可能不對(duì)自己的祖國(guó)充滿熱愛(ài)；而一個(gè)浸透深情的藝術(shù)家，在表現(xiàn)自己的祖國(guó)的時(shí)候，不可能不苦苦尋求藝術(shù)表現(xiàn)的高貴。
２００９年，新中國(guó)迎來(lái)６０華誕，張繼鋼受命出任大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》的總導(dǎo)演。
那些日子里，張繼鋼常常佇立在人民大會(huì)堂的柱廊下。之前他多次來(lái)到這里，由他導(dǎo)演的大型晚會(huì)也曾多次在這里上演。但是，這次不同。這是繼１９６４年共和國(guó)第一部大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》推出４５年后，屬于今天的、一部嶄新的共和國(guó)史詩(shī)。
“如果我們沒(méi)有貢獻(xiàn)最大的努力，如果沒(méi)有將才華盡情燃放，那就是對(duì)祖國(guó)不負(fù)責(zé)任，就是藝術(shù)上最大的玩忽職守?！钡谝淮稳w編創(chuàng)人員會(huì)議上，張繼鋼揮筆在黑板上寫下這樣兩句話：永遠(yuǎn)盯著《東方紅》，永遠(yuǎn)盯著這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家。
“盯著《東方紅》去超越，盯著發(fā)達(dá)國(guó)家給自己過(guò)生日，會(huì)用什么樣的方式方法和手段。”張繼鋼說(shuō)，“當(dāng)這樣一個(gè)文化工程，交給我們?nèi)ネ瓿傻臅r(shí)候，應(yīng)該有一種什么樣的責(zé)任和態(tài)度去塑造、創(chuàng)造中國(guó)的形象？”
２００９年９月３０日晚８時(shí)，《復(fù)興之路》揭開(kāi)神秘面紗，多個(gè)電視頻道向全球直播。
山河祭、熱血賦、創(chuàng)業(yè)圖、大潮曲、中華頌——近代中國(guó)波瀾壯闊的１６９年歷史，濃縮成一幀幀充滿儀式感的舞臺(tái)敘述，震撼了億萬(wàn)觀眾的心靈。
《復(fù)興之路》演出后，張繼鋼發(fā)表了一篇題為《我們正在歌唱》的體會(huì)文章。他在文章中寫道：“新中國(guó)成立６０周年，我的內(nèi)心始終洋溢著一種聲音，那就是：為祖國(guó)歌唱?！?/p>
行走在藝術(shù)的世界里，張繼鋼永遠(yuǎn)思考著他的祖國(guó)。
印青：我不反對(duì)小我，但更追求從小我走向崇高
印青是中國(guó)音協(xié)副主席，曾擔(dān)任總政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。歌曲代表作有《走進(jìn)新時(shí)代》《江山》《走向復(fù)興》《天路》《西部放歌》《當(dāng)兵的歷史》等。
與他創(chuàng)作的那些如火般燃燒的旋律相比，眼前的印青比作品要沉默、內(nèi)斂的多。
６年戰(zhàn)士，３年排長(zhǎng)……從部隊(duì)基層一步步走過(guò)來(lái)，印青說(shuō)，自己創(chuàng)作和藝術(shù)上的感覺(jué)，全部來(lái)自基層生活的積累。
“記得我曾經(jīng)背后罵過(guò)你，又兇又狠不通情理……自從我當(dāng)上班長(zhǎng)那天起，這才真正認(rèn)識(shí)我也深深理解你，我知道你的真情在胸中啊，我知道神圣的使命裝在你心里……”這首印青作曲的《班長(zhǎng)》，至今仍傳唱軍營(yíng)內(nèi)外。
“有次爬電線桿架線，單班長(zhǎng)在我下面。腳鉤突然斷了，我一下子滑到他肩膀上，２０多米高，是他架著我一點(diǎn)一點(diǎn)往下移。而恰恰我和單班長(zhǎng)吵架最多，平時(shí)還看不起他。”印青說(shuō)。
那天，只有２０來(lái)歲的單班長(zhǎng)背著１８歲的印青趟過(guò)河，找醫(yī)生包扎，跑前跑后照顧他……
“寫《班長(zhǎng)》的時(shí)候，單班長(zhǎng)的形象一直出現(xiàn)在我面前。我那時(shí)候?qū)λ€不服，覺(jué)得自己是個(gè)小知識(shí)分子，他們是大老粗?！庇∏嗷貞浾f(shuō)，“從那以后，我才知道自己有多膚淺?！?/p>
這些年，每當(dāng)有媒體采訪時(shí)稱贊印青是音樂(lè)天才時(shí)，他都趕緊否認(rèn)。“我不是天才。我唯一的優(yōu)勢(shì)，是對(duì)生活有非常充分的體驗(yàn)?！?/p>
印青認(rèn)為，音樂(lè)創(chuàng)作必須有一種對(duì)生活發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和敬畏。
“現(xiàn)在有浮躁和浮華兩個(gè)現(xiàn)象。不深入生活，追求表面上比較膚淺的包裝，本質(zhì)的、觸及靈魂的很少。藝術(shù)創(chuàng)作是對(duì)社會(huì)、老百姓一種更深層次的探討，首先觸及靈魂，然后引領(lǐng)靈魂，而不是泛泛的迎合?！庇∏嗾f(shuō)。不管是《江山》《走向復(fù)興》還是《天路》《西部放歌》，他的歌，始終洋溢著一種大氣與豪情。
“作曲家都會(huì)把旋律弄好，可這后面還有一種境界和胸懷，需要作曲家把握。我時(shí)刻提醒自己，別忘了這些，光表現(xiàn)自我，要考慮老百姓、戰(zhàn)士怎么想的?！庇∏嗾f(shuō)，“令人嘆服，令人幸福比前者重要得多。每個(gè)人內(nèi)心深處都有一種情懷，作曲家的職責(zé)和使命就是用創(chuàng)作把這種情懷點(diǎn)燃！”
“隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，人們的精神層面確實(shí)存在某種意義上的有滑坡。作為音樂(lè)家，我要用手中的筆，用音樂(lè)和旋律，去引領(lǐng)人們的精神世界再高尚一些，崇高一些。我不反對(duì)小我，但更追求從小我走向崇高。”印青說(shuō)，“人性都是雙重的，但我要把你高尚的東西往外引領(lǐng)?！?/p>
“清晨我站在青青的牧場(chǎng)，看到神鷹披著那霞光，像一片祥云飛過(guò)藍(lán)天，為藏家兒女帶來(lái)吉祥……”當(dāng)這首由印青作曲、韓紅演唱的《天路》風(fēng)靡大江南北時(shí)，有人對(duì)印青說(shuō)，這首歌旋律真好！印青回答他：“不是旋律好，是喚醒了你心中本有的一種精神！本有的一種崇高感！”
“老百姓是山，老百姓是海，老百姓是共產(chǎn)黨生命的源泉”……印青創(chuàng)作的歌曲《江山》播出后，曾在一年里收到幾千封聽(tīng)眾來(lái)信。
一位下崗工人在信中說(shuō)，９０年代下崗后家里生活一直很困難，對(duì)生活一度失去了信心，是《江山》這首歌，讓自己重新點(diǎn)燃了對(duì)生活的希望。
“這封信讓我更加堅(jiān)信，文藝創(chuàng)作只有堅(jiān)持先進(jìn)性，唱響主旋律，才能達(dá)到鼓舞人、激勵(lì)人的目的，才能贏得人民群眾的廣泛認(rèn)同和贊譽(yù)。”印青說(shuō)，“同時(shí)也說(shuō)明只有推動(dòng)社會(huì)主義文化的大發(fā)展大繁榮，才能夠?yàn)閳?jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力。”
