新華社杭州２月１８日電（記者章苒、應(yīng)曲川、舒繼華）回家，是因?yàn)閬?lái)年還要遠(yuǎn)行；遠(yuǎn)行，是因?yàn)閷?lái)有一天，一家人可以再也不用分開(kāi)。
這是再尋常不過(guò)的一個(gè)農(nóng)歷新年，跟隨再普通不過(guò)的兩名外來(lái)務(wù)工人員，走上一年又一年被無(wú)數(shù)人走過(guò)的尋常回家路，我們的兩路記者，訪問(wèn)的也是兩個(gè)再尋常不過(guò)的中國(guó)農(nóng)村家庭。
與他們一路同行，我們想知道，一天又一天，這條路的那一端，有多少雙眼睛在期盼等待。
與他們一路同行，這條擁擠著數(shù)億民工的回鄉(xiāng)之路又恰恰是中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的路基。我們想知道，一年又一年，每一個(gè)人的發(fā)展沖動(dòng)和每一個(gè)家庭的集體付出，是如何成就小家和大家的未來(lái)。
輪子越來(lái)越少，路越來(lái)越窄，不過(guò)家越來(lái)越近
從浙江紹興縣的印染工廠到四川射洪縣金華鎮(zhèn)浩志村，２０００多公里路，坐最慢最便宜的綠皮火車，花上三天兩夜的時(shí)間也能到家。
但是自從２８歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，浩志村層層而上的梯田最高處那座一層四間的灰色磚房，４３歲的陳益均一共只回去過(guò)十七次?！霸诮B興打工十五年，每年過(guò)年回家一次。另外再加上父親生病和去世額外的兩次?！?/p>
這十多年的時(shí)間里，陳益均在陌生的城市由一名普通的印染工升職為印染車間的班長(zhǎng)，收入也從原來(lái)的每月幾百元錢漲到了四萬(wàn)元年薪。如今他在車間里，已經(jīng)有了一間小辦公室。因?yàn)楣ぷ鞒錾?，今年獲得浙江省總工會(huì)提供的乘坐免費(fèi)包機(jī)回家的機(jī)會(huì)。
一張機(jī)票要花去半個(gè)多月的工資，陳益均從來(lái)沒(méi)舍得坐過(guò)飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)這也是第一回走進(jìn)去，上了飛機(jī)后，他趕緊拿出手機(jī)拍照片，“回去老婆孩子肯定要問(wèn)飛機(jī)長(zhǎng)啥樣”。
２月４日晚上７點(diǎn)起飛的這趟川航航班搭載了３１１人，都是和陳益均一樣在浙務(wù)工的優(yōu)秀川籍農(nóng)民工。川航為他們?cè)陲w機(jī)上舉辦了一個(gè)小小的活動(dòng)——“說(shuō)出你的新年愿望”。有些內(nèi)向的陳益均雖然沒(méi)有走到話筒前大聲說(shuō)出自己的愿望，不過(guò)他很認(rèn)真地告訴我們：“希望有一天能賺大錢，自己買得起飛機(jī)票，不像這次，自己坐飛機(jī)，老婆還是擠火車，一家人回家分兩路走?！?/p>
安徽池州市大渡口鎮(zhèn)余棚村人杜興和妻子魏海雁沒(méi)有像陳益均那么幸運(yùn)，他們要坐８?jìng)€(gè)小時(shí)的火車，然后換乘兩個(gè)小時(shí)中巴客車，最后還要搭３０里地的農(nóng)用三輪車才能到家。輪子是越來(lái)越少，路也越來(lái)越窄，不過(guò)到底離家越來(lái)越近。
２月５日凌晨４點(diǎn)，我們另一路記者來(lái)到杭州“顧家工藝”沙發(fā)廠職工宿舍樓。只有一個(gè)房間亮起了燈。杜興夫婦整整一年沒(méi)有見(jiàn)到孩子，他們其實(shí)一夜都沒(méi)怎么合眼。
綠皮車跟往年一樣擠得密不透風(fēng)，站著的人想蹲都蹲不下，上一趟廁所一來(lái)一去要費(fèi)好大的勁。
杜興和魏海雁兩個(gè)人除了吃方便面，其他時(shí)間就是對(duì)著手機(jī)里的彩信照片研究?jī)鹤蝇F(xiàn)在長(zhǎng)什么樣。
“是我老婆兄弟拍了以后發(fā)給我，收到相片時(shí)我還想這是誰(shuí)呢，后來(lái)打電話回家，才知道是兒子的照片，特別想看到他現(xiàn)在的樣子！”杜興告訴我們。
下了火車，換乘汽車，杜興的父親早早等候在大渡口鎮(zhèn)，他已經(jīng)租好了農(nóng)用三輪車，這３０里地頗為顛簸。杜興的老父親說(shuō)：“有錢沒(méi)錢都要回家過(guò)個(gè)年，可是他們?cè)诩依镆泊涣硕嗌偃兆?。?/p>
“母親在家里，父親在墳里，而我在城里”
我們隨同陳益均在成都住了一宿。第二天一大早，陳益均的女兒女婿叫來(lái)一輛小四輪，我們坐著“突突突”的小四輪車在起伏的小山坡間轉(zhuǎn)了一道又一道彎，在連綿無(wú)盡的川中丘陵地帶開(kāi)到無(wú)路可走時(shí)，一陣犬吠，眼前高高的山坡頂上，一位頭發(fā)花白的老太太一邊攆狗一邊從屋里飛奔出來(lái)。老太太如果不是一直從窗戶瞭望著路上的動(dòng)靜，就是一直豎著耳朵在聽(tīng)每一輛過(guò)路汽車的聲音。
陳益均提著行李箱，一下車就飛快地從最近的石子路爬坡上去。
陳益均告訴我們，父親前幾年去世以后，母親平時(shí)就守著父親一手蓋起來(lái)的磚房和三畝多菜地一個(gè)人過(guò)。川中山區(qū)人煙本來(lái)就不算稠密，這些年青壯勞力都到大城市打工，人就越發(fā)顯得少了。周圍最近的一戶人家，在對(duì)面山坡的頂上，走過(guò)去也要２０分鐘。這是現(xiàn)在陳益均最擔(dān)心的。
“爸爸在的時(shí)候還好，現(xiàn)在爸爸走了，媽媽平時(shí)連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！标愐婢鶎?duì)我們說(shuō)，“家里養(yǎng)了兩條狗、一只貓，想說(shuō)話了，媽媽就和狗說(shuō)說(shuō)，和貓說(shuō)說(shuō)?！?/p>
陳益均把新買的羽絨衣給老母親穿上，把捎帶的荔枝干也交給母親，轉(zhuǎn)身就去后山給父親上墳。
拍去墓地上的浮土，拔了雜草，上了香，燒了紙錢，陳益均斟了兩杯白酒，父子倆一人一杯?？吭诟赣H的墓碑上，絮絮叨叨說(shuō)了許久。因?yàn)樵诮B興打工，陳益均和患胃癌的父親臨終前沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，他一直為這件事內(nèi)疚不已。
“爸爸，過(guò)年了，我回家看你來(lái)了。你大孫女兒今年結(jié)婚，懷孕了。我們都好得很，你放心?！?/p>
“媽媽老了，哪里也不肯去，說(shuō)要待在老家陪你。她身體很好，每個(gè)月我都寄錢給她，我就是擔(dān)心她，成天沒(méi)個(gè)人說(shuō)話?！?/p>
陳益均對(duì)我們說(shuō)：“這些年打工是賺了些錢，現(xiàn)在錢是有了，但是父親埋在這里，母親留在家里，哪個(gè)也沒(méi)享到我的福?！?/p>
女婿拿出一掛鞭炮點(diǎn)燃，鞭炮聲在山野里傳得很遠(yuǎn)。
這一天，我們的另一路記者跟隨杜興和魏海雁回到家。夫妻倆去年把兒子留在家里的時(shí)候，才１３個(gè)月大，剛剛學(xué)走路，還不會(huì)叫媽媽。
寶寶對(duì)爸爸媽媽有點(diǎn)陌生，媽媽想抱他，他扭頭撲到奶奶懷里。
“寶寶你渴不渴，媽媽給你倒水喝?。俊?/p>
“不講話了，陌生了，不認(rèn)識(shí)媽媽了啊？”
“要不要喝水??？寶寶？要不要喝水？不要喝水??！”
寶寶一句話也不說(shuō)，臉上也沒(méi)有一絲高興或者不高興的表情，這讓興沖沖的魏海雁很是難受。杜興把買給兒子的玩具挖掘機(jī)裝上電池，挖掘機(jī)滿地跑來(lái)跑去，也沒(méi)有引起兒子的興趣。
魏海雁自言自語(yǔ)地說(shuō)：“可能明天會(huì)好一點(diǎn)，我欠他挺多的，生下來(lái)后，就把他丟在家里，小孩子不跟我們?cè)谝黄穑遣粫?huì)跟我們親的。”
除夕夜，杜興和家人圍坐在八仙桌旁，菜是自家種的水芹菜和自家腌制的臘肉，喝的是安徽當(dāng)?shù)赜忻耐罹疲雷又虚g還擺了個(gè)電火鍋，熱氣騰騰，寶寶終于愿意坐在爸爸的腿上，喝爸爸手中的飲料。
門(mén)外，除舊迎新的鞭炮聲正在四處響起……
“如果讓我再選擇一次，我還是會(huì)出來(lái)打工”
陳益均每每想到長(zhǎng)眠地下的父親和年邁孤獨(dú)的母親，特別是回家過(guò)年時(shí)，總有辭掉工作、回到家鄉(xiāng)的沖動(dòng)。
紹興市總工會(huì)主席吳耘在機(jī)場(chǎng)給包機(jī)回川的民工送行時(shí)說(shuō)：“希望大家早日回到紹興。”陳益均明白，印染廠的老板年年都在等他們?cè)缭缁貋?lái)復(fù)工。元宵節(jié)一過(guò)，工廠車間的機(jī)器就要開(kāi)動(dòng)。
陳益均和妻子在嘉德印染廠的住房是一間十平方米的單間，雖然沒(méi)有廚房，廁所也是公用的，但是兩口子可以住在一起，偶爾不想吃食堂，還可自己炒個(gè)川菜，他們對(duì)這樣的條件已經(jīng)十分滿足。
“我過(guò)去在四川當(dāng)?shù)氐膰?guó)有棉紗廠做機(jī)修工，２００塊錢一個(gè)月。到紹興來(lái)的第一月，工廠就給我開(kāi)８００塊的工資，差距還是挺大的?！标愐婢f(shuō)，父親得了胃癌，化療錢花得像流水一樣，都是靠在這里打工掙的。
父親生病，陳益均花光了幾乎所有的積蓄。父親去世以后，他和妻子從頭開(kāi)始，兩個(gè)人埋頭苦干，存下了十萬(wàn)元錢。
金華鎮(zhèn)是川中的一個(gè)很熱鬧的小城鎮(zhèn)。去年夏天，陳益均把這幾年打工的積蓄都寄回家，讓女兒在金華鎮(zhèn)買了套１３８平方米的商品房，售價(jià)相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通居民十多年的總收入。這是他外出打工最大的成就。有一間大房子，將母親接到鎮(zhèn)上住，一家人再也不分開(kāi)，是陳益均這輩子的奮斗目標(biāo)之一。
“有四個(gè)臥室，全家都能住下。這個(gè)臥室?guī)€(gè)書(shū)房，這里可以擺一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，擺一臺(tái)電腦啊什么的?！被丶业牡诙?，陳益均就領(lǐng)著我們?nèi)⒂^他的新房子，在此之前，他也只在照片看過(guò)。在這套還沒(méi)有裝修的毛坯房里，陳益均已經(jīng)有了很多規(guī)劃。
陳益均說(shuō)，如果生活可以重來(lái)一次，雖然很苦，他還是會(huì)出去打工，“為了下一代過(guò)得好”。
為了下一代，杜興和魏海雁也作出了一個(gè)重要決定：過(guò)完年，杜興繼續(xù)到杭州打工，魏海雁辭職留在家里專門(mén)照看兒子?！板X可以以后再掙，不能讓兒子做報(bào)紙上說(shuō)的留守兒童?！?/p>
今年剛滿３０歲的杜興，屬于“８０后”，他們的想法和上一代民工已經(jīng)不一樣?！凹热灰呀?jīng)出來(lái)打工，就不會(huì)再回去了。將來(lái)掙到錢，家也安到城里，兒子在城里上學(xué)，父母在城里養(yǎng)老?！?/p>
新華社記者記錄春節(jié)堅(jiān)守在工作崗位的勞動(dòng)者們
新春佳節(jié)，當(dāng)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候，卻有許多人舍小家為大家，默默地在各自的工作崗位上忙碌著。是他們使整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)更加有序，使我們的生活更加美好。
南京：白衣天使為患兒解除病痛
盡管除夕南京下了一場(chǎng)大雪，盡管大年初一出行非常困難，孩子生病了，還得去醫(yī)院。１４日上午１０時(shí)許，記者來(lái)到南京兒童醫(yī)院門(mén)診部，這里已經(jīng)接診了１００多小患者，耳鼻喉科的副主任醫(yī)師黃群，已經(jīng)完成了他春節(jié)第一例手術(shù)。 詳細(xì)>>>
全國(guó)各地群眾以豐富多彩的方式歡慶虎年春節(jié)
金牛辭舊歲，?；⒂麓?。這兩天，各地群眾以豐富多彩的方式歡慶虎年春節(jié)。
今年春節(jié)至元宵節(jié)期間，上海將開(kāi)展各類群眾文化活動(dòng)1100余場(chǎng)（次）。即將召開(kāi)的世博會(huì)，成為其中最為重要的關(guān)鍵詞。中福會(huì)少年宮圍繞“爭(zhēng)做文明世博參觀者”主題，舉辦“上海少年兒童世博文明短句大賽”，讓上海全市兒童拿起手中的紙和筆，自主創(chuàng)編文明游園的兒童詩(shī)、童謠、三句半等，積極倡導(dǎo)和傳遞參觀世博園區(qū)的文明細(xì)節(jié)。 詳細(xì)>>>
