新華社北京9月27日電（新華社記者任衛(wèi)東、黃威、李亞紅）科幻中的時(shí)空隧道，也許就來(lái)自人們漫游歲月的記憶。面對(duì)60載滄桑巨變，回看已經(jīng)走遠(yuǎn)的20多次國(guó)慶群眾游行，難以忘懷的時(shí)代印記，更真切感受到篳路藍(lán)縷、披荊斬棘的豪邁氣概。
記者近日采訪幾位組織或參加過(guò)國(guó)慶群眾游行活動(dòng)的老者，請(qǐng)他們回顧了歷次國(guó)慶群眾游行隊(duì)伍的隊(duì)形內(nèi)容、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、衣著服飾以及神態(tài)細(xì)節(jié)。將這些零碎的痕跡符號(hào)連接起來(lái)，正是一部濃縮綜合國(guó)力逐漸強(qiáng)大和人民生活日益繁盛的社會(huì)變遷史。
隊(duì)形標(biāo)語(yǔ)：從注重政治到兼顧經(jīng)濟(jì)
“每個(gè)年代最大的事、最新的成就都會(huì)在國(guó)慶游行中以隊(duì)形、標(biāo)語(yǔ)的形式體現(xiàn)，它展示了時(shí)代主題和國(guó)家發(fā)展方向，都刻有鮮明的時(shí)代烙印?！痹本┏霭嫔缈偩庉嬏锔屠习閰橇钊A曾多次參與國(guó)慶游行的隊(duì)形、標(biāo)語(yǔ)設(shè)計(jì)。他們介紹說(shuō)，上世紀(jì)五十年代的游行隊(duì)形內(nèi)容，基本是以抬舉表現(xiàn)各種主題的畫(huà)像、模型為主，同時(shí)配有一些反映黨的路線和中心工作的政治標(biāo)語(yǔ)。
例如：1954年國(guó)慶節(jié)，游行群眾抬著《中華人民共和國(guó)憲法》巨大模型通過(guò)天安門(mén)檢閱臺(tái)，這是新中國(guó)第一部規(guī)定了中國(guó)公民基本權(quán)利和義務(wù)的憲法。
1958年8月，中共中央在河北省北戴河召開(kāi)會(huì)議，全國(guó)由此掀起了全民“大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)”。兩個(gè)月后的國(guó)慶游行中，鋼鐵工人組成的游行隊(duì)伍抬出“為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗”的標(biāo)語(yǔ)走過(guò)了天安門(mén)。那個(gè)年代的人們以為“鋼鐵的產(chǎn)量是衡量一個(gè)國(guó)家實(shí)力的重要依據(jù)”。
但到上世紀(jì)60年代，卻是標(biāo)語(yǔ)越來(lái)越多，政治性也越來(lái)越強(qiáng)。1963年國(guó)慶，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨”的標(biāo)語(yǔ)牌相繼出現(xiàn)在游行隊(duì)伍中。1964年國(guó)慶，標(biāo)語(yǔ)達(dá)到19條，有的標(biāo)語(yǔ)多達(dá)80多字。
1984年國(guó)慶35周年，是粉碎“四人幫”后的第一次國(guó)慶游行。大家在思想上有所解放，在隊(duì)形、標(biāo)語(yǔ)設(shè)計(jì)上大膽改革，表現(xiàn)形式上開(kāi)始形象化。例如，安徽省小崗村率先實(shí)施農(nóng)村土地承包，農(nóng)民獲得生產(chǎn)和分配的自主權(quán)，生產(chǎn)積極性得到空前提高，破解了一直以來(lái)困擾農(nóng)業(yè)發(fā)展的難題。游行隊(duì)伍中，“聯(lián)產(chǎn)承包好”5個(gè)大紅字矗立在五輛拖拉機(jī)上進(jìn)入天安門(mén)廣場(chǎng)。
同樣這一年，游行隊(duì)伍中有了彩車(chē)。唯一的一部企業(yè)彩車(chē)是深圳市蛇口工業(yè)區(qū)的彩車(chē)，上邊有一幅醒目的標(biāo)語(yǔ)：“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”。毋庸置疑，這一句口號(hào)比“抓革命，促生產(chǎn)”更人性化，更具感染力。
田耕和吳令華夫婦回憶說(shuō)，1999年，建國(guó)50周年慶典上，最有特色的標(biāo)語(yǔ)是“科技是第一生產(chǎn)力”。在那個(gè)年代，科技體制的改革猶如洶涌澎湃的洪流，沖開(kāi)了舊的體制的堤防，技術(shù)成果向產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)移，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展。
服裝：從藍(lán)灰一片到五彩繽紛
60年來(lái)，國(guó)慶游行中群眾服飾的變化，是訴說(shuō)歷史的最真實(shí)的語(yǔ)言，其樣式、花色和款式，反映著不同時(shí)代的民眾生活特點(diǎn)。60年來(lái)，游行群眾服飾的變化，無(wú)聲地訴說(shuō)出我國(guó)由貧窮向富裕的轉(zhuǎn)變，也映著中國(guó)人由封閉走向開(kāi)放的胸懷。
83歲的北京豐臺(tái)區(qū)大紅門(mén)村村民張福香，在1949年的開(kāi)國(guó)大典時(shí)作為農(nóng)民代表參加了群眾游行。他回憶往事說(shuō)“沒(méi)有事先排練，跟玩兒似的就去了”。那天，張福香上穿舊棉襖，下邊是一條黑色單褲，腳蹬一雙膠鞋走過(guò)了天安門(mén)。和游行隊(duì)伍中眾多群眾一樣，張福香興奮地高喊“毛主席萬(wàn)歲”。
“毛主席說(shuō)我們站立起來(lái)了，意思是不用過(guò)窮日子、不再受欺負(fù)了！”雖然識(shí)字不多，記憶力減退，但張福香反復(fù)說(shuō)著“沒(méi)有毛主席、共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”這句意味深刻的話。張福香12歲就給地主“扛活兒”，新中國(guó)成立后他有了自家田地，日子也越過(guò)越富?！，F(xiàn)在，他家已蓋起了3層小樓，還買(mǎi)了私家車(chē)。
“1950年以后，群眾游行服裝開(kāi)始統(tǒng)一，但布料挺差的?！彪x休前為北京市文化局群眾活動(dòng)處處長(zhǎng)的吳揚(yáng)告訴記者，自1949年至1999年，一共舉行了24次國(guó)慶群眾游行活動(dòng)。他基本上都參加了，主要工作之一就是國(guó)慶文藝表演的策劃組織，至今還保留著五十年代游行群眾使用的服裝布料。這是一塊淺藍(lán)色的“豆包布”，對(duì)著陽(yáng)光幾乎透明，染上去的色彩因年代久遠(yuǎn)而顯出斑駁。1956年國(guó)慶時(shí)，雨水打濕了“豆包布”做成的表演服，布上的染料都印到了群眾身上。1959國(guó)慶時(shí)，用玉米粒串成的裝飾“項(xiàng)鏈”是吳揚(yáng)的得意創(chuàng)作。十年慶典，群眾游行隊(duì)伍中最前面的是女生方隊(duì)，她們高舉著國(guó)徽走過(guò)天安門(mén)。因?yàn)檎也坏叫吞?hào)統(tǒng)一的項(xiàng)鏈，也為節(jié)約開(kāi)支，吳揚(yáng)讓隊(duì)員們用線把玉米粒串起來(lái)，戴在脖子上，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同項(xiàng)鏈一樣?！眳菗P(yáng)說(shuō)，“也只有在那個(gè)年代才有這樣的事情?！?/p>
從1949年到1979年的30年中，所有中國(guó)人的服裝只有灰、黑、藍(lán)和軍綠4種顏色，褲管寬松，沒(méi)有腰線，更沒(méi)有款式之分?！霸趪?guó)慶表演團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)的旗袍、連衣裙等色彩鮮艷、款式多樣的服裝，經(jīng)常會(huì)引來(lái)一片圍觀群眾。”吳揚(yáng)回憶這些往事時(shí)仍有當(dāng)年的興奮。吳揚(yáng)說(shuō)：“35周年國(guó)慶后，一切服裝都由國(guó)家制作。布料質(zhì)量提高了許多，有化纖、棉布、絲綢等，顏色也是五彩繽紛?！贝饲?，法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹率領(lǐng)的時(shí)裝表演隊(duì)，于1979年在北京舉行了一場(chǎng)服裝表演，臺(tái)上多姿多彩的衣著吸引了國(guó)人的目光。人們思想獲得解放后，開(kāi)始關(guān)注服飾的美感，35周年國(guó)慶游行中得到充分展示。
近些年，走向天安門(mén)廣場(chǎng)群眾的服飾開(kāi)始向著開(kāi)放化、時(shí)尚化的方向發(fā)展。吳揚(yáng)說(shuō)：“這是我們國(guó)家開(kāi)放、自由的象征?！?/p>
溫暖細(xì)節(jié)：從集體狂歡到個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒
國(guó)慶是國(guó)家的政治性大事。60年來(lái)，無(wú)數(shù)真實(shí)的面孔和表情，淹沒(méi)在集體的狂歡中，但每個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)的人們心中都有一份屬于自己的感動(dòng)。
盡管組織過(guò)20多次熱鬧的國(guó)慶游行表演，但吳揚(yáng)最喜歡的還是在國(guó)慶游行中的群眾隊(duì)伍，那些推著小車(chē)帶著孩子的三代合家歡，那些把孩子扛在肩頭游行的年輕夫婦。
1950年國(guó)慶中的一個(gè)場(chǎng)景讓吳揚(yáng)感動(dòng)了幾十年。那天吳揚(yáng)指揮著游行的隊(duì)伍前進(jìn)，在臨近天安門(mén)廣場(chǎng)的地方看到，一位佝僂的老人，留著胡子，朝著站在城樓上的毛主席深深地鞠了一躬，然后注視著迎面而來(lái)的游行群眾，滿臉幸福。沒(méi)有幾個(gè)人注意到這位長(zhǎng)者，甚至他自己也沒(méi)有覺(jué)得自己做了什么?！八貏e讓我動(dòng)容，因?yàn)樗髀冻鲆环N特別的幸福和親切感。”吳揚(yáng)說(shuō)。
田耕和吳令華夫婦清楚記得，1984年國(guó)慶時(shí)的一個(gè)“失誤”，創(chuàng)造了現(xiàn)在依然讓人稱(chēng)道的經(jīng)典。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)學(xué)生隊(duì)伍走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，突然打出了未經(jīng)審定的“小平您好”的橫幅。在天安門(mén)廣場(chǎng)上經(jīng)歷了多年的“毛主席萬(wàn)歲”后，“小平您好”就好像是對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼，顯得那么親切自然。在后來(lái)成為共和國(guó)歷史上一段珍貴記憶的黑白照片上，你依然能看到年輕人的張揚(yáng)和奔放。田耕說(shuō)：“這一橫幅是那個(gè)開(kāi)放年代的重要記憶之一?！?/p>
1999年，50年國(guó)慶的游行隊(duì)伍中，出現(xiàn)了最浪漫的方隊(duì)。在群眾游行方隊(duì)中，人們看到75對(duì)新婚男女，他們穿著結(jié)婚的西裝、婚紗，手持百合花走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)面或許再好不過(guò)地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特征，獨(dú)立的個(gè)體獲得充分的尊重。在歷次的國(guó)慶游行中，田耕有一種明顯的感覺(jué)，“人文的元素越來(lái)越多，我們的國(guó)家越來(lái)越在意個(gè)人的感受。”
