新華社北京８月１日電 幾個(gè)普通的中國(guó)人，年齡不同，經(jīng)歷迥異。
唯一的共同點(diǎn)，或多或少的人生經(jīng)歷，都與奧運(yùn)有關(guān)。
奧運(yùn)會(huì)是經(jīng)，時(shí)間是緯。一切的開(kāi)始，是中國(guó)邁步走向奧運(yùn)的舞臺(tái)。
２００１年７月１３日。
本篇中絕大多數(shù)人的故事，從此開(kāi)頭。
（一）
那天，何林元正忙著將自己制作的首日封寄給公司在莫斯科的同事，蓋上當(dāng)?shù)剜]戳再寄過(guò)來(lái)?！靶睦锞陀X(jué)得能成功，所以這些工作都做好了。”
等他背著相機(jī)騎車(chē)趕往天安門(mén)時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)晚了，擠來(lái)擠去只跑到王府井南口，根本擠不到天安門(mén)，北京已經(jīng)知道了喜訊，它徹夜不眠，鑼鼓喧天。
那天，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇站在莫斯科，全中國(guó)的眼睛緊盯著他的嘴唇。
１９８４年，平亞麗拿回中國(guó)在歷史上第一塊殘奧會(huì)金牌。當(dāng)時(shí)她得到了３００元的獎(jiǎng)金。
北京申奧成功的那天，平亞麗在殘疾人活動(dòng)中心準(zhǔn)備著慶典，大家準(zhǔn)備香檳酒，還有殘疾人畫(huà)的畫(huà)，８朵花兩只鳥(niǎo)，寓意２００８年花落北京的意思。
現(xiàn)在就讀北京西藏中學(xué)的拉嘎曲珍，那一天，還在自己的家鄉(xiāng)――西藏林芝，她還在上小學(xué)。
上語(yǔ)文課前，班主任特意告訴大家晚上一定要看新聞。晚上拉嘎一家人都守在電視機(jī)旁，“北京”二字出現(xiàn)，全家人相互擁抱歡呼，發(fā)泄自己的興奮。
其實(shí)，那是拉嘎第一次知道奧運(yùn)會(huì)，但“第一次”就是在自己國(guó)家舉行。
宋兆榮全家圍坐在電視機(jī)旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，當(dāng)宣布中國(guó)當(dāng)選２００８年奧運(yùn)會(huì)主辦國(guó)的那刻，平時(shí)很愛(ài)說(shuō)話(huà)的宋兆榮一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，激動(dòng)的眼淚奪眶而出，過(guò)了一分鐘才從沙發(fā)上激動(dòng)得跳起來(lái)大聲歡呼，心中大喊：這個(gè)高坡，中國(guó)總算是翻過(guò)去了！
宋兆榮于當(dāng)年退休。退休前他供職的單位——國(guó)家體育總局。
去莫斯科是中國(guó)第二次申辦奧運(yùn)會(huì)，魏紀(jì)中的勝算是７０％。
到了莫斯科后再接觸一些老朋友，魏紀(jì)中就提出，中國(guó)可以第二輪勝出。當(dāng)時(shí)信他的人不多。
因?yàn)?，大家都還記得中國(guó)第一次申奧的失利。
中央電視臺(tái)要直播申辦全過(guò)程，想找嘉賓解說(shuō)，誰(shuí)都不愿接受。魏紀(jì)中應(yīng)允了，他說(shuō)，我心中有把握。
別的城市申辦陳述完，委員們問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題就過(guò)了。北京陳述后委員們問(wèn)了１３個(gè)問(wèn)題。中國(guó)百姓情緒驟然緊張，有的人甚至把電話(huà)打到了莫斯科的演播室里。
中央電視臺(tái)要魏紀(jì)中向全國(guó)觀(guān)眾作解釋。魏紀(jì)中說(shuō)：“大家分析一下委員們提了些什么問(wèn)題，全是希望，暗示我支持你，別誤會(huì)我呀！問(wèn)題越多說(shuō)明委員們對(duì)中國(guó)越關(guān)注，我的信心更強(qiáng)了?！?/p>
這次解說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)第二輪投票的勝出，也成為魏紀(jì)中生平最得意的一次。
他說(shuō)：“如果說(shuō)第一次申奧我們是逆水行舟，第二次申奧則是水到渠成?！?/p>
７年前，在中國(guó)力爭(zhēng)２００８年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)之時(shí)，中國(guó)的國(guó)力正在迅猛增強(qiáng)。２００１年，中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭平均每百戶(hù)擁有彩色電視機(jī)１２１臺(tái)，移動(dòng)電話(huà)每百戶(hù)擁有量３４部；在短短的五年間，家用電腦的擁有量從１９９７年的２．６臺(tái)到２００１年的１３．３臺(tái)增長(zhǎng)５．１２倍。
２００１年７月13日那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚，至今還歷歷在目。在祖國(guó)的狂歡中，魏紀(jì)中與老朋友在異國(guó)他鄉(xiāng)，舉起國(guó)酒茅臺(tái)——為了中國(guó)，干杯！
（二）
正如平亞麗她們所愿，２００８年的奧運(yùn)會(huì)，花落北京。
“這個(gè)事情變成真實(shí)的了，真的在我面前了。我們的一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，那么奧運(yùn)會(huì)還有七年的路程，我們?cè)趺醋?？我?duì)這個(gè)事情非常感興趣。”
作為中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(chǎng)的導(dǎo)演，顧筠在北京申辦成功后就上報(bào)了拍攝奧運(yùn)籌辦過(guò)程的選題，很快得到批準(zhǔn)。
經(jīng)過(guò)前期采訪(fǎng)篩選，顧筠最后確定了４組人物和一個(gè)事件——“鳥(niǎo)巢”建造地區(qū)的原住地居民、３個(gè)體操小將、“中國(guó)飛人”劉翔、奧運(yùn)特警小分隊(duì)和奧運(yùn)主場(chǎng)館“鳥(niǎo)巢”的建造過(guò)程，作為拍攝對(duì)象。
得知申辦成功的那一刻，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授吳冠英在家中與家人一起看電視。當(dāng)時(shí)他就在想，自己是否能為這屆奧運(yùn)會(huì)做點(diǎn)什么，是不是有機(jī)會(huì)參與吉祥物的設(shè)計(jì)呢？
此后一兩個(gè)月的時(shí)間，他一直在琢磨，還畫(huà)了些草圖。那時(shí)，他的心里并沒(méi)有更具體的形象，他最初的創(chuàng)意，多少受了些中國(guó)著名神話(huà)人物孫悟空的影響，第一批出現(xiàn)在他的畫(huà)筆下的吉祥物，是猴子舉火炬。
６年前，當(dāng)國(guó)家體育場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”選址確定在單位辦公室附近時(shí)，何林元決定放下其他愛(ài)好，專(zhuān)心用手中的相機(jī)記錄“鳥(niǎo)巢”成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。
拍照經(jīng)常是從早到晚，早晚在外面拍攝晨光晚霞中的“鳥(niǎo)巢”，白天就進(jìn)里面拍內(nèi)部，碰上有紀(jì)念意義的日子或雨雪等特殊天氣必須出來(lái)拍幾張，有時(shí)甚至拍到凌晨三四點(diǎn)。盡量多拍些細(xì)節(jié)，讓更多人分享“鳥(niǎo)巢”的魅力。
有人形容魏紀(jì)中的體育生涯，是“２０年跟國(guó)際奧委會(huì)打架，２０年給國(guó)際奧委會(huì)打工”。
魏紀(jì)中哈哈大笑：“很準(zhǔn)確！”
他目睹著中國(guó)從參與奧運(yùn)會(huì)，到申辦奧運(yùn)會(huì)，再到舉辦奧運(yùn)會(huì)。那是一段多么崎嶇的奧運(yùn)之路。
中國(guó)回歸國(guó)際奧委會(huì)后，１９８４年開(kāi)始第一次參加在美國(guó)洛杉磯舉行的第２３屆夏季奧運(yùn)會(huì)。洛杉磯當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道說(shuō)：“紅色中國(guó)運(yùn)動(dòng)員回到奧林匹克大家庭?！?/p>
而中國(guó)人則說(shuō)：“５２年前，我們派了一名運(yùn)動(dòng)員參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，他的成績(jī)不令人滿(mǎn)意。５２年過(guò)去了，中國(guó)又到了洛杉磯，它要永遠(yuǎn)留在奧林匹克大家庭。”
此時(shí)，魏紀(jì)中以中國(guó)奧委會(huì)辦公室主任、秘書(shū)長(zhǎng)的身份帶隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。
魏紀(jì)中記得，他念中學(xué)的時(shí)候，第一次知道奧運(yùn)會(huì)，是看到報(bào)紙報(bào)道一名叫樓文敖的中國(guó)人參加了１９４８年倫敦奧運(yùn)會(huì)，雖然中途跑掉了鞋子，仍然堅(jiān)持跑完全程。他知道，中國(guó)人的體育不可能和民族的期望分開(kāi)。
當(dāng)顧筠和何林元把關(guān)注的目光開(kāi)始投向籌建中的國(guó)家體育場(chǎng)時(shí)，中國(guó)在２００３年人均ＧＤＰ突破了１０００美元大關(guān)，２００２年４月， 境外權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)的最新研究表明，中國(guó)內(nèi)地家庭上網(wǎng)人數(shù)達(dá)５６６０萬(wàn)，超過(guò)日本，居世界第二，僅次于美國(guó)。
與魏紀(jì)中的年齡相近，另一位中國(guó)老人，也在天天注目著將在中國(guó)舉行的奧運(yùn)會(huì)。
熊明，北京工人體育館和北京首都體育館的設(shè)計(jì)者，現(xiàn)年７６歲。
設(shè)計(jì)工人體育館那年，他剛剛２６歲。幾十年后，為了中國(guó)將來(lái)可能舉辦奧運(yùn)會(huì)，熊明他們提前就到了巴塞羅那等地考察體育場(chǎng)館。
當(dāng)年的他，特地把工體設(shè)計(jì)的效果圖畫(huà)成一幅大油畫(huà)，展示給賀龍、陳毅等老總看。賀龍看了他的設(shè)計(jì)后，拍著他的肩膀，小伙子，做得人人愛(ài)！
工人體育館采用了懸索結(jié)構(gòu)，懸索結(jié)構(gòu)的技術(shù)重點(diǎn)在于鐵索的錨頭，熊明他們用混凝土圈梁，把錨頭打在里面。照明燈和音箱都掛在中心環(huán)上，像明亮的光環(huán)。另外一個(gè)創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，是在屋頂圈梁的下面設(shè)置出風(fēng)口，用很高的速度把風(fēng)噴出來(lái)，一直噴到場(chǎng)地邊緣。同時(shí)在看臺(tái)上做了一些回風(fēng)口，風(fēng)到這里就被吸進(jìn)去了。所以看臺(tái)上很涼快，賽場(chǎng)上沒(méi)風(fēng)。
工體是乒乓球館，乒乓球，最怕受風(fēng)的影響。
最初的工人體育館，是淺淺的綠色，熊明說(shuō)，那是生命的顏色。
（三）
顧筠的電影開(kāi)拍的時(shí)候，還沒(méi)有“鳥(niǎo)巢”這個(gè)詞，國(guó)家體育場(chǎng)的方案剛剛開(kāi)始競(jìng)標(biāo)。
他們跟蹤拍攝了從確定方案、選購(gòu)材料、主題拼裝到最終合龍的完整過(guò)程?！傍B(niǎo)巢”就像一個(gè)巨大的夢(mèng)，最重一塊材料有３９０噸，最復(fù)雜的部件有１４個(gè)頭要對(duì)接，拼裝一塊就要兩天時(shí)間。外部結(jié)構(gòu)沒(méi)用一個(gè)鉚釘，都是用造船的高強(qiáng)度鋼焊接的。
合龍那天，為了保證溫度，開(kāi)工時(shí)間選在了凌晨２點(diǎn)３０分，那一夜很冷，１１０個(gè)工人在“鳥(niǎo)巢”上空連續(xù)工作了一夜之后，一個(gè)偉大的建筑隨著朝陽(yáng)誕生了。
這情景讓顧筠記憶猶新。
“筑夢(mèng)的是人，‘鳥(niǎo)巢’是夢(mèng)的象征?！鳖欝拚f(shuō)
三年中，看著它從一片空地上逐漸“長(zhǎng)大”，最后成了一個(gè)健壯陽(yáng)剛的“小伙子”。這么多年來(lái)，何林元越拍對(duì)“鳥(niǎo)巢”的感情越深，認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻：在龍形水系上看“鳥(niǎo)巢”，它就像落在水里的元寶；雪天土堆邊的“鳥(niǎo)巢”就像是在雪山頂上；夜間燈光閃爍，披著中國(guó)紅的“鳥(niǎo)巢”就像一顆跳動(dòng)的心臟……
《喜筑巢》是何林元最得意的作品之一，無(wú)論是郵冊(cè)還是展覽，這張都必須選用：前景是一只喜鵲站在柳樹(shù)上，搭建自己的鳥(niǎo)巢，嫩綠的柳條隨風(fēng)飄起，背景是巨大的“鳥(niǎo)巢”鋼結(jié)構(gòu)，頂上有幾個(gè)工人正在修建體育場(chǎng)的模糊身影。鳥(niǎo)在筑巢，人也在筑“巢”，這是人與自然的和諧景象，綠色奧運(yùn)、人文奧運(yùn)、科技奧運(yùn)三種元素在這里俱全。
為了捕捉到搭巢的喜鵲，何林元整整守了一個(gè)月，尋找合適的角度、等待適合的天氣，白天施工聲太大，喜鵲不在，晚上又太黑。
６年來(lái)，拍攝“鳥(niǎo)巢”是何林元的主要生活，占據(jù)他絕大部分的時(shí)間和精力，目前已拍攝“鳥(niǎo)巢”圖片上萬(wàn)張。他的作品已被作為奧運(yùn)會(huì)的贈(zèng)送禮品。
“作為中國(guó)一名普通老百姓，能夠讓更多的人分享‘鳥(niǎo)巢’的喜悅，很有成就感，更感幸運(yùn)的是自己能親手記錄中國(guó)的體育大事?！焙瘟衷f(shuō)。
福娃在最初設(shè)計(jì)中，是長(zhǎng)著人面魚(yú)紋臉的娃娃，后來(lái)歷經(jīng)多次修改，才成了如今的福娃。
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“五”是個(gè)吉祥數(shù)字，五谷豐登、五福臨門(mén)、五子登科；五行以五種物質(zhì)說(shuō)明世界萬(wàn)物起源和多樣性的統(tǒng)一，又有相互促進(jìn)相互依存之理；五彩象征來(lái)自世界五大洲的朋友，乃喜慶之色，又與奧運(yùn)五環(huán)的概念相符合——于是，吳冠英就有了設(shè)計(jì)“五彩娃”“喜娃”的創(chuàng)意。
奧運(yùn)臨近，吳冠英親手畫(huà)過(guò)的福娃已經(jīng)有上千個(gè)了。
考到北京后，拉嘎曲珍參加過(guò)為奧運(yùn)會(huì)奉獻(xiàn)自己微薄之力的植樹(shù)活動(dòng)，親手種下幾棵小樹(shù)苗；還參加了學(xué)校組織的奧運(yùn)知識(shí)競(jìng)賽。
不久前拉嘎還作為藏族代表，在“五種少數(shù)民族語(yǔ)言的奧運(yùn)會(huì)知識(shí)讀本”發(fā)行會(huì)上作了發(fā)言，她希望這本藏語(yǔ)的奧運(yùn)會(huì)讀本能讓更多的藏族孩子閱讀。
拉嘎說(shuō)，今年奧運(yùn)會(huì)恰逢暑假，但她和學(xué)校里的很多同學(xué)都約好不離開(kāi)北京，從學(xué)校到“鳥(niǎo)巢”，坐公共汽車(chē)只有幾站地，他們希望離奧運(yùn)會(huì)更近一點(diǎn)。
（四）
生活的戲劇性有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)。
顧筠片中的原來(lái)居住在“鳥(niǎo)巢”附近的高大媽?zhuān)徇w后不久就有了個(gè)外孫女童童。片子里有一個(gè)細(xì)節(jié)是，童童六歲了，生日的家庭宴會(huì)上，她居然能用含混不清的英語(yǔ)說(shuō)“北京歡迎你！”
“結(jié)果又一次超出了我的期待，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧運(yùn)會(huì)在中國(guó)的這種傳播，每個(gè)孩子、每個(gè)學(xué)校都知道奧運(yùn)會(huì)是怎么回事，都知道福娃。整個(gè)的北京都形成了這樣的一種奧運(yùn)氛圍。這是一個(gè)歷史的印記，它不是說(shuō)你在六年前，或者說(shuō)七年前你就能猜測(cè)出來(lái)的?！鳖欝拚f(shuō)。
７年時(shí)間，顧筠從３４歲變成了４１歲，在這一段人生的黃金７年之間，她心無(wú)旁騖，只做了拍攝奧運(yùn)電影這一件事情。
平亞麗退役兩年后開(kāi)始尋找就業(yè)之路。如今平亞麗創(chuàng)建了４家北京平亞麗盲人保健按摩院，先后安置了２０名盲人。
她說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)不光給她個(gè)人的生活帶來(lái)影響，而且讓所有殘疾人受益。奧運(yùn)會(huì)的召開(kāi)推動(dòng)了北京殘疾人無(wú)障礙設(shè)施的建設(shè)。
奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天，平亞麗將參加奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。
同樣坐在貴賓席上的，還將有為中國(guó)的奧運(yùn)付出了一生的魏紀(jì)中老人。
經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，宋兆榮一家中選北京奧運(yùn)人家，成為奧運(yùn)期間招待外國(guó)游客的中國(guó)“家庭旅館”。
宋兆榮給老伴開(kāi)了一張?jiān)绮蛦巫樱u蛋、牛奶、面包之類(lèi)的，到時(shí)她都會(huì)提前買(mǎi)好。老兩口還打算在一個(gè)閑置的衛(wèi)生間里，多安上一個(gè)馬桶以方便外國(guó)朋友。宋兆榮還買(mǎi)了一套中國(guó)特色的茶具，準(zhǔn)備為他們講講中國(guó)功夫茶道。
在這之后，老宋覺(jué)得自己腰桿子比以前挺得更直了，因?yàn)檫^(guò)去他參加的是別人的奧運(yùn)會(huì)，今天他終于可以參加自己國(guó)家的奧運(yùn)會(huì)了。
熊明老人提前買(mǎi)了一臺(tái)４２英寸的液晶電視準(zhǔn)備在家中等待奧運(yùn)會(huì)到來(lái)的那一時(shí)刻。現(xiàn)在，他年輕時(shí)設(shè)計(jì)的兩個(gè)體育場(chǎng)館，經(jīng)過(guò)修繕后，都成為本次奧運(yùn)會(huì)的比賽場(chǎng)館。兩個(gè)場(chǎng)館，現(xiàn)在還是北京的地標(biāo)式建筑，它們的名字，是北京的兩個(gè)公共汽車(chē)站名，無(wú)數(shù)的人們，每天在嘴里，重復(fù)著熊明心愛(ài)杰作的名字。
５０年過(guò)去了，每次路過(guò)這兩個(gè)凝聚著他心血的場(chǎng)館，熊明的感覺(jué)都會(huì)有不同，一如當(dāng)年工體館初成，他站在極為高大的場(chǎng)館面前，看不夠也愛(ài)不夠。（執(zhí)筆朱玉，參與采訪(fǎng)記者：周婷玉、萬(wàn)一、白瑞雪、周瑋、邱紅杰）
