“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我”
——走進(jìn)中國(guó)第一支核潛艇部隊(duì)官兵的精神世界
新華社青島１０月２９日電（陳萬(wàn)軍、李宣良、吳登峰、王慶厚）天空高遠(yuǎn)，那是山岳的情懷；
百川激蕩，那是大海的胸襟；
在深海里，在大洋上，核潛艇基地官兵，用山岳般的擔(dān)當(dāng)，挺起了民族的脊梁，用大海般的胸襟，守衛(wèi)著祖國(guó)的安寧。
“即使我倒下，也要倒在戰(zhàn)位上”
反應(yīng)堆已經(jīng)啟動(dòng)，核潛艇就要遠(yuǎn)航。
一名年輕的士官抱著一臺(tái)便攜冰箱急匆匆登上潛艇，冰箱里裝滿了需要冷藏保存的藥物。
他叫郭金海，核潛艇機(jī)電部門(mén)電工班班長(zhǎng)，這已是他第６次出海遠(yuǎn)航。
前幾天，艇長(zhǎng)吳昌弟看望正在醫(yī)院接受治療的郭金海，無(wú)意間說(shuō)起潛艇又要遠(yuǎn)航。沒(méi)想到郭金海一下子從病床上坐了起來(lái)：“這么重要的任務(wù)，咋不告訴我？”艇長(zhǎng)看他著急的樣子，趕忙解釋說(shuō)：“你身體免疫力低，到海上吃不消怎么辦？”
郭金海上次遠(yuǎn)航歸來(lái)，身體內(nèi)的白細(xì)胞數(shù)量還不到正常人的一半，不得不住進(jìn)醫(yī)院接受治療。
郭金海向醫(yī)生申請(qǐng)?zhí)崆俺鲈?，醫(yī)生斷然拒絕：“如果白細(xì)胞數(shù)量再減少，誰(shuí)也救不了你！”他急了：“請(qǐng)相信，我能挺得?。 ?/p>
“金海，你才３０出頭，身子垮了，后半輩子可怎么辦啊？”聽(tīng)說(shuō)郭金海要抱病出海，從未對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)“不”的妻子流下了眼淚，“你不考慮自己，也得想想孩子和父母?。 ?/p>
是夜，郭金海躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他的思緒飛向了心愛(ài)的戰(zhàn)艇，飛進(jìn)了伴隨他多年的戰(zhàn)位?！拔乙鷳?zhàn)友們?nèi)ミh(yuǎn)航！”他下定決心。在郭金海的一再請(qǐng)求下，專家們經(jīng)過(guò)商議，決定破例給這名戰(zhàn)士準(zhǔn)備一個(gè)便攜冰箱，裝上需要用的藥品，讓他帶到艇上。
郭金海上艇后，戰(zhàn)友們考慮到他身體虛弱，紛紛要替他頂班，郭金海卻說(shuō)什么也不同意?！拔也皇莵?lái)看風(fēng)景的，即使我倒下，也要倒在戰(zhàn)位上！”遠(yuǎn)航一個(gè)多月，每天三更倒，每更８小時(shí)，他沒(méi)落下一次。
當(dāng)年年底，他被評(píng)為“海軍十大杰出青年”。
走進(jìn)核潛艇官兵的精神世界，總有一種大愛(ài)令人動(dòng)容，總有一種選擇令人欽佩。
去年，士官倪江所在艇隊(duì)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)。一天，正在工作崗位上的倪江突然腹部劇烈疼痛，被緊急送往醫(yī)院救治。
診斷結(jié)果為腎結(jié)石，且結(jié)石較大無(wú)法自然排出，醫(yī)生建議立即住院進(jìn)行藥物治療?！靶枰玻岸嗵?？現(xiàn)在部隊(duì)訓(xùn)練正緊張，我可耗不起，還有沒(méi)有其他辦法？”倪江問(wèn)醫(yī)生。
“體外碎石手術(shù)時(shí)間短，但很痛苦，對(duì)身體傷害也大?！贬t(yī)生回答?！爸灰?，怎么都行！”倪江向醫(yī)生懇求。
可是，由于倪江體內(nèi)結(jié)石部位比較特殊，醫(yī)生認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太高，不同意為倪江進(jìn)行體外碎石手術(shù)。沒(méi)想到，倪江悄悄找了一家地方醫(yī)院進(jìn)行體外碎石。
碎石治療進(jìn)行約１０分鐘之后停了下來(lái)，倪江忙問(wèn)為什么，醫(yī)生說(shuō)：“已經(jīng)達(dá)到了人體耐受極限，必須等身體恢復(fù)后再治療。”
倪江強(qiáng)忍疼痛，懇求醫(yī)生：“我能忍住，請(qǐng)你繼續(xù)！”
手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行。５分鐘后，結(jié)石被擊碎。
“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不要命的病人！”醫(yī)生感慨。
“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我?！痹诤藵撏Ч俦脑~典里，沒(méi)有退縮和畏懼。他們寧可自己千難萬(wàn)險(xiǎn)，也要確保核潛艇安全無(wú)恙。
一次遠(yuǎn)航時(shí)，核潛艇動(dòng)力艙一個(gè)蒸汽閥出現(xiàn)泄露。２００多攝氏度的蒸汽在高壓下噴出，如果不及時(shí)排故，將釀成災(zāi)難性后果。
官兵們都知道，動(dòng)力艙里搶修，那是與死神掰手腕。緊急關(guān)頭，機(jī)電長(zhǎng)李勝弟第一個(gè)沖入艙內(nèi)，緊接著操縱員張永才也飛身跟進(jìn)。
蒸汽水霧使得整個(gè)艙室一片模糊，根本看不清設(shè)備。李勝弟和張永才戴著石棉手套，順著密密麻麻的管道一根一根地往前摸。石棉被燙的吱吱直響，皮膚被烤得鉆心般疼。李勝弟、張永才全然不顧，終于找到故障閥。
一圈、兩圈、三圈……一直轉(zhuǎn)了１００多圈，兩人終于將閥門(mén)關(guān)閉。而此時(shí)，他們的雙手早已被燙得血肉模糊……
“怕死別干核潛艇！”李勝弟舍生忘死排故幾十次，每一次往上沖，掛在他嘴上的總是這句話。
在使命與生命之間，核潛艇官兵用生命踐行使命。
就在那次創(chuàng)紀(jì)錄的長(zhǎng)航凱旋之際，官兵們駕馭著戰(zhàn)艇回到祖國(guó)的懷抱?！坝率總儯酒饋?lái)接受祖國(guó)的檢閱！”艇長(zhǎng)孫建國(guó)發(fā)出動(dòng)員。
一聽(tīng)到“祖國(guó)”二字，身體已嚴(yán)重透支的官兵們瞬間精神抖擻，個(gè)個(gè)昂首挺胸，健步登上碼頭，疲倦的面容上洋溢著勝利的喜悅。
面對(duì)高揚(yáng)的五星紅旗，官兵們熱淚盈眶……
“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你”
“我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭……”
在核潛艇艇員董福生的抽屜里，一直保存著一封自己寫(xiě)給妻子的“遺書(shū)”。
其實(shí)，與其說(shuō)這是“遺書(shū)”，不如說(shuō)是核潛艇官兵對(duì)親人愛(ài)的表達(dá)。
走進(jìn)核潛艇官兵的精神世界，總有一種深情令人感動(dòng)，總有一種犧牲催人淚下。
于勇從海軍工程大學(xué)畢業(yè)分配到基地，第一次隨艇遠(yuǎn)航執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一名老班長(zhǎng)提醒他，要在出發(fā)前給家人寫(xiě)上幾句話，把自己的東西整理好，把要辦的事情交代好。
“剛開(kāi)始我不理解，老班長(zhǎng)笑著說(shuō)，這是潛艇艇員的慣例。”于勇回憶，“等我理解了回過(guò)神來(lái)，心跳突然加快?！?/p>
看著老班長(zhǎng)坦然的樣子，于勇很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，一種光榮感和使命感油然而生。
于勇在核潛艇上負(fù)責(zé)反應(yīng)堆的操縱。“整個(gè)艇的安全，甚至全艇戰(zhàn)友的生命，都握在我們一雙手上?！睆哪且豢唐?，于勇給自己定下一個(gè)目標(biāo)：一個(gè)月摸清管路，三個(gè)月成為骨干，一年內(nèi)通過(guò)全訓(xùn)。
經(jīng)過(guò)艱苦努力，這些目標(biāo)全都實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)，于勇成為基地核動(dòng)力操縱專家?？伤麅?nèi)心最虧欠的就是妻子。
那一年，妻子懷孕，由于過(guò)度勞累而流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，于勇正在執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)。
兩年后，妻子再次懷孕，因?yàn)橥瑯釉蛟俅瘟鳟a(chǎn)。接到電話趕回家中的于勇，看著失聲痛哭的妻子，竟一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何安慰，更不敢把第二天就要執(zhí)行任務(wù)的事告訴妻子。
第二天一早，趁妻子還沒(méi)醒，于勇狠了狠心，和岳母說(shuō)了聲“我還有事，辛苦您多照顧”，就匆匆返回部隊(duì)……
“既然選擇了核潛艇，就要愛(ài)她一輩子，忠誠(chéng)她一輩子?！庇谟抡f(shuō)。
機(jī)電長(zhǎng)李云生在核潛艇上一干就是２０年。２００２年，執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)的前一天，李云生的妻子從老家打來(lái)電話報(bào)喜：女兒出生了。他在艇上與戰(zhàn)友們分享當(dāng)上爸爸的喜悅。
４０多天后，遠(yuǎn)航凱旋的李云生卻得到了一個(gè)噩耗：孩子因患黃疸夭折。
２００７年，李云生又一次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)。出航前，家里打來(lái)電話，告訴他父親病危。他很想請(qǐng)幾天假，回家盡一份孝。但他是機(jī)電長(zhǎng)，出航前的準(zhǔn)備工作繁多，實(shí)在無(wú)法向領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口。
遠(yuǎn)航歸來(lái)，父親已經(jīng)去世。李云生來(lái)到父親的墳前，長(zhǎng)跪不起……
人生，總有一些遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。使命在肩的一代代核潛艇官兵，把這樣的遺憾深藏于心、默默承受。
基地裝備部副部長(zhǎng)韓黎賓因父親病危，請(qǐng)假回去探望。沒(méi)想到，前腳進(jìn)了家門(mén)，后腳就接到電話：“部隊(duì)要遠(yuǎn)航”。看著昏迷不醒的父親，韓黎賓知道這是他們父子之間的生死離別，他跪在父親床前，緊緊拉著父親的手，泣不成聲……
７９歲的老母親看透了兒子的心思，握著老伴的手說(shuō)：“你讓兒子走吧，他干的是國(guó)家的大事，咱不能拖后腿?！蹦且豢蹋n黎賓發(fā)現(xiàn)昏迷的父親眼角竟然流下了淚滴。
遠(yuǎn)航歸來(lái)，父親的墳頭已長(zhǎng)出凄凄青草。
婚喪嫁娶，這些普通人身邊再普通不過(guò)的事，發(fā)生在核潛艇官兵身上，竟是如此的酸楚悲戚，如此的曲折傳奇。
“核潛艇第一兵”劉忠文的婚禮定在了年末。良辰吉日，美酒嘉賓，新娘子已迎進(jìn)家門(mén)，卻不見(jiàn)新郎的蹤影。
萬(wàn)般無(wú)奈，劉忠文的父母硬拉著尚未出嫁的女兒套上“男兒裝”，在眾人面前來(lái)了個(gè)“姑嫂拜堂”。一個(gè)新郎缺席的婚禮，就這樣開(kāi)始了。
而那時(shí)，劉忠文正隨著核潛艇航行在碧海深處。他說(shuō)：“婚禮是人生中的大事，但再大也大不過(guò)遠(yuǎn)航?！?/p>
同劉忠文一樣，核潛艇兵趙金平因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)，先后三次推遲結(jié)婚。第四次，他的父母和未婚妻的父母都不干了，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，讓新娘抱著一只公雞入了洞房。
而對(duì)于士官徐吉華來(lái)說(shuō)，他的故事更具“喜劇色彩”。
一次，徐吉華和妻子在武漢登記住宿，服務(wù)員在辦理完入住手續(xù)后偷偷地報(bào)了警。當(dāng)警察出現(xiàn)在他們夫婦面前時(shí)，拿著結(jié)婚證左看右看，怎么也不相信這證是真的。直到打電話到單位，才解了圍。
原來(lái)，他們結(jié)婚證上的照片不是倆人一起拍的，而是從兩張不同照片上剪下來(lái)拼接到一起的。
當(dāng)年，徐吉華回老家結(jié)婚時(shí)，到鎮(zhèn)上拍結(jié)婚照，可要一周后才能取。只有５天假期的徐吉華根本等不及，于是倆人各拿了一張一寸照片就到鎮(zhèn)上辦登記。在民政人員的“關(guān)照”下，他倆領(lǐng)到了結(jié)婚證，沒(méi)想到卻惹出這樣的笑話……
“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你。我們是中國(guó)海軍潛艇兵，航行在無(wú)邊的海洋里……”一首官兵們深愛(ài)的《潛艇兵之歌》，唱出了他們的誓言和擔(dān)當(dāng)。
“不是我們心中沒(méi)有愛(ài)，只是我們對(duì)那片海愛(ài)得太深。”基地政委厲延明說(shuō)。
在厲延明的辦公室里，一直保存著幾瓶從大洋深處采集來(lái)的海水。采集大洋水，是他隨核潛艇出征時(shí)形成的習(xí)慣。
每當(dāng)核潛艇航行到陌生的大洋，年過(guò)半百的厲延明都會(huì)像年輕的艇員一樣激動(dòng)：“大洋，中國(guó)核潛艇來(lái)了！”
一瓶瓶大洋水，在陽(yáng)光下發(fā)出晶瑩剔透的光芒，那里有核潛艇官兵們的愛(ài)戀與夢(mèng)想……
“愛(ài)他，就得愛(ài)他熱愛(ài)的核潛艇”
聽(tīng)到汪東標(biāo)在電話里說(shuō)“要開(kāi)始忙了”，李文珠明白，丈夫又要遠(yuǎn)航了。這是一名核潛艇戰(zhàn)士和妻子之間的“暗語(yǔ)”。
還在談戀愛(ài)時(shí)，汪東標(biāo)就跟未婚妻“攤牌”：“我們?nèi)靸深^出海，什么時(shí)候出去，多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)，都不能告訴你，你若能接受我們就談下去……”
“你放心，我會(huì)照顧好家的，絕不讓你操心！”李文珠說(shuō)。
為了這個(gè)約定，李文珠用柔弱的雙肩撐起家庭的重?fù)?dān)。
汪東標(biāo)每次給李文珠打電話，她總是告訴丈夫：“家里一切都好，你在部隊(duì)安心工作。”
這次，是瞞還是不瞞呢？李文珠欲言又止。
公公剛剛查出食道癌晚期。老人彌留之際，想見(jiàn)兒子一面?？烧煞蛘f(shuō)他“又要忙了”，這讓李文珠兩頭為難。
為了愛(ài)的約定，李文珠還是說(shuō)出了每次通話她都要對(duì)他說(shuō)的一句話：“家里有我，你放心！”
凌晨４時(shí)起床，為婆婆和孩子做好一天的兩頓飯后，李文珠騎上自行車穿過(guò)幾十公里的山路，趕去縣醫(yī)院照顧公公。前后一個(gè)多月，天天如此。公公去世，喪事都是李文珠一手操辦的……
這樣的生活，沒(méi)有經(jīng)歷就不會(huì)知道其中的艱辛。
作為一名９０后軍嫂，王歡歡一直默默支持丈夫張雷峰的工作。
結(jié)婚后，王歡歡到部隊(duì)探親。直到這時(shí)，她才知道丈夫是核潛艇上的機(jī)電兵。她說(shuō)：“過(guò)去，我很羨慕別人談戀愛(ài)能花前月下、卿卿我我，而我們只能寫(xiě)信、打電話。但現(xiàn)在，我覺(jué)得我很自豪！因?yàn)槲艺煞蚴侵袊?guó)核潛艇戰(zhàn)士！”
走進(jìn)核潛艇官兵的精神世界，總有一種愛(ài)情頂天立地，總有一種付出蕩氣回腸。
“愛(ài)他，就得愛(ài)他熱愛(ài)的核潛艇。艇上的大事小事，他從不缺席?？杉依镌俅蟮氖?，他永遠(yuǎn)是缺席的！”李希梅這樣評(píng)價(jià)在基地當(dāng)機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)的丈夫張恒志。
生孩子時(shí)，是她自己挺著大肚子，艱難地辦完所有住院手續(xù)。因?yàn)樘ノ划惓ｋy產(chǎn)，大人小孩都有危險(xiǎn)，不得已才把張恒志叫回來(lái)，讓他在剖腹產(chǎn)手術(shù)書(shū)上簽字。第二天，他就又匆匆地到外地執(zhí)行任務(wù)了。
再次相見(jiàn)，已是半年后。還沒(méi)說(shuō)上幾句話，張恒志就倒在床上睡著了。李希梅聽(tīng)丈夫說(shuō)過(guò)，他在艇上當(dāng)機(jī)電長(zhǎng)，就沒(méi)有脫過(guò)衣服睡覺(jué)，只要機(jī)器一有異常，他要以最快的速度沖上去。
看著消瘦了一圈的丈夫，李希梅眼圈一紅，輕輕地拉開(kāi)被子蓋在他身上。
談戀愛(ài)時(shí)，由于李希梅和張恒志不在同一個(gè)城市，她需要多次轉(zhuǎn)車，花上大半天時(shí)間才能與他見(jiàn)上一面。為了能和心愛(ài)的人在一起多呆幾分鐘，李希梅經(jīng)常翻山越嶺抄近路。走在這條“愛(ài)情小道”上，看著星光閃閃的夜空，李希梅覺(jué)得十分甜蜜。
這樣的快樂(lè)，沒(méi)擁有過(guò)就不知道其中的純粹。
“生活苦點(diǎn)、累點(diǎn)，我不怕！我只是擔(dān)心那個(gè)把潛艇看得比命還重的人！”李希梅說(shuō)。
２０００年，俄羅斯“庫(kù)爾斯克號(hào)”核潛艇出事后，李希梅才知道，核潛艇官兵生死就在一瞬間。從此，只要丈夫一出海，她的心就一直懸著，并開(kāi)始關(guān)心起洋流、臺(tái)風(fēng)、涌浪……
“您是張恒志的愛(ài)人嗎？首長(zhǎng)請(qǐng)您明天到基地來(lái)一趟……”有一年元旦前，李希梅突然接到部隊(duì)打來(lái)的電話，她瞬間就懵了。
“不是恒志出危險(xiǎn)了吧？”李希梅不敢往下想，可又忍不住在網(wǎng)上搜新聞、看電視，沒(méi)有獲得丈夫部隊(duì)的絲毫信息。
第二天，李希梅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)會(huì)議室。會(huì)議室里，還有其他十幾名出海官兵的家屬?？吹贸?，大家的心都揪著，都在盡力控制著自己的情緒。
這時(shí)，時(shí)任基地政委曲衛(wèi)平走進(jìn)會(huì)場(chǎng)：“告訴大家一個(gè)好消息：過(guò)兩天，你們就能見(jiàn)到你們的丈夫了！他們現(xiàn)在正在返航途中……”直到這一刻，家屬們一直懸著的心才放了下來(lái)。這也是她們第一次知道遠(yuǎn)航親人的歸期。
是夜，月色溫柔。海風(fēng)吹皺了港灣內(nèi)的月光，傳遞著妻子們對(duì)大洋深處親人的思念。李希梅這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己的心，早已隨著丈夫一起遠(yuǎn)航……
