新華社四川蘆山４月２３日電（記者賈永、王玉山、李宣良）雨霧蒙蒙，小學(xué)老師楊洪慶騎上摩托車一路向南，趕往１０多公里外的龍門鄉(xiāng)古城村。
這是２３日早晨，地震已過(guò)去７２小時(shí)。楊洪慶的雨中之行，是為在那里等他的幾名學(xué)生補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文。古城村的孩子們并不在楊洪慶任教的學(xué)校就讀，但“那里是重災(zāi)區(qū)，孩子們更需要老師”。
昨日下午，救災(zāi)部隊(duì)為村里搭建了１２０多頂帳篷。終于踏實(shí)睡了一晚上的孩子們，一早就擠在村北廢墟旁的帳篷里聽課。掛在帳篷外的鳥籠中傳出清脆的畫眉鳴叫聲，與帳篷內(nèi)孩子們的讀書聲，催醒了這個(gè)雨中的村莊。
村前，大川河緩緩流淌，水泥路伸向山外；村后，大山連綿起伏。山清水秀的古城村是這次地震的重災(zāi)區(qū)，全村７個(gè)村民小組，９５％以上的房屋受損。僅楊洪慶補(bǔ)課的月光三組，就有３人遇難，２人重傷。
村里到處是垮塌的房屋，一叢叢“月月紅”掙扎著綻放在廢墟中。
“留住了生命，就留住了希望?！闭f(shuō)起兩個(gè)外孫被扒出的經(jīng)過(guò)，５０多歲的村民高永建眼含淚水。
“聽到我喊，村主任高全良、村民組長(zhǎng)駱斌和鄰居李永輝都不要命地沖過(guò)來(lái)，把兩個(gè)孩子從廢墟中救了出來(lái)。接著，我們又沖到其他倒塌的房中去救人?！备哂澜ㄕf(shuō)，兩個(gè)外孫一個(gè)兩歲，一個(gè)只有９個(gè)月。直到兩個(gè)孩子被救出，才發(fā)現(xiàn)駱斌的孩子被震落的吊燈砸傷，高全良的岳父被埋在了隔壁的樓房里。
村子里９０％以上的青壯男女都在外面打工，高全良、駱斌和李永輝這樣的“留守男人”成了震后救災(zāi)的頂梁柱。救援隊(duì)到達(dá)前，村里所有被埋在廢墟里的鄉(xiāng)親都被救了出來(lái)。
“他們仨是黨員！”高永建說(shuō)，村里的黨員胸前都佩戴著“共產(chǎn)黨員”紅胸標(biāo)，“每當(dāng)鄉(xiāng)親們有難處，總是先想到他們?！?/p>
地震一發(fā)生，村支書駱正沖就跨上摩托車沖出家門，冒著余震一個(gè)小組一個(gè)小組巡查情況，招呼大家抓緊救人。震后救災(zāi)，村委會(huì)５名支委和留在村里的１２名黨員，個(gè)個(gè)都是主心骨。
救出鄉(xiāng)親后，李永輝從震裂的家中抱出準(zhǔn)備打油菜籽用的彩條布，搭起了村里的第一頂帳篷，把４戶外出打工鄰居的老人和孩子安頓下來(lái)。家里那只養(yǎng)了許多日子的畫眉鳥，也被他從瓦礫中撿了出來(lái)。震后當(dāng)夜，這頂不到２０平方米的帳篷里，擠進(jìn)了３０多個(gè)鄉(xiāng)親。
地震當(dāng)天上午，一輛輛軍地救護(hù)車就駛進(jìn)村里，把村里受傷的人轉(zhuǎn)送到了蘆山縣或雅安市。下午，食品和飲用水也開始送到村民手中。
“災(zāi)害雖大，人心還穩(wěn)?！保福皻q的鄉(xiāng)村醫(yī)生高云和老人說(shuō)，３名遇難者第二天就被抬到山上入土安葬。
駱正生老人就是被垮塌的房屋奪去生命的３名遇難者之一。２０日傍晚，當(dāng)駱大孝夫婦從成都匆匆趕回家時(shí)，父親的遺體已被鄉(xiāng)親們從廢墟中挖出，臉上的血污也被擦拭干凈。
與駱大孝一樣，古城村外出打工的村民，這幾天陸續(xù)回到村里?？吹郊胰吮徽?、軍隊(duì)和村里鄉(xiāng)親們照顧著，一顆顆懸著的心踏實(shí)不少。
懂電器的駱成東跑了幾十里路借來(lái)發(fā)電機(jī)，為鄉(xiāng)親們充電、碾米；在外地當(dāng)司機(jī)的高華鋒開著車一趟趟進(jìn)城出城，給鄉(xiāng)親們采購(gòu)急用品……更多的打工者加入到自救互救隊(duì)伍中。
２２日下午，正在古城村采訪的俄羅斯全國(guó)廣播公司蘇迪明告訴記者，與汶川地震時(shí)他看到的一切相比，政府和受災(zāi)群眾都從容鎮(zhèn)定多了。
震后第４天的這個(gè)雨中早晨，在這個(gè)震中的古老村莊，一個(gè)個(gè)心手相牽的樸素故事仍在接連發(fā)生：村民朱偉左一瓢右一碗給鄰居送去剛碾好的大米；拖著殘疾右腿的留守老人駱紅英從廢墟中掏出干柴，為同一個(gè)帳篷里的老人孩子熬上一大鍋稀粥。
災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，生活仍在繼續(xù)。即便遭遇地震的浩劫，山里人依然保持著早起的習(xí)慣，聚集在大樹下的鄉(xiāng)親們，擺起了“龍門陣”，思謀著未來(lái)的日子。
駱大孝和妻子高開燕在是走是留之間，一時(shí)拿不定主意。上大學(xué)的兒子還等著他們打工掙學(xué)費(fèi)，但出去打工，家里垮塌的房子就來(lái)不及重修。 ５６歲的駱大斌想著過(guò)段時(shí)間帶著妻子重回新疆。離開工地時(shí)，公司為他們夫婦和另外２６名來(lái)自震區(qū)的農(nóng)民工租了大巴連夜從庫(kù)爾勒送到烏魯木齊的機(jī)場(chǎng)，又免費(fèi)提供了回成都的機(jī)票。受傷的兒子正在解放軍第３７醫(yī)院慢慢康復(fù)，家里的一切都讓他放心?！敖?jīng)歷過(guò)事情，才知道還是好人多。眼下工地正缺人手，回去也算是感恩回報(bào)！”
春雨滋潤(rùn)著嫩綠的秧苗，待漫山遍野的油菜收割，一年一度的插秧就要開始。
盡管花了２０多萬(wàn)元?jiǎng)倓偵w起的兩層新樓在地震中開裂，但李永輝仍然對(duì)生活充滿信心。望著田里的秧苗，這位當(dāng)過(guò)３年兵的老黨員說(shuō)：“山里人就盼著有個(gè)好收成，我們有的是力氣，日子總會(huì)好起來(lái)！”
細(xì)雨淅淅瀝瀝。楊洪慶還在帳篷里講解著課文重點(diǎn)。李永輝用地震時(shí)摔壞屏幕的手機(jī)走近帳篷，把孩子們的讀書聲和畫眉的鳴叫聲一同錄下來(lái)。
“發(fā)給在外地工作的女兒，讓她聽聽家鄉(xiāng)災(zāi)后早晨的希望之聲。”李永輝說(shuō)。
