新華社成都５月９日電（記者李柯勇、叢峰、張汨汨）假如雪山能言，它一定會(huì)講述這段穿越世紀(jì)的悲壯與柔情——
１９３５年夏天，一支傷痕累累的紅軍隊(duì)伍在四川西北部的夾金山下被敵人逼入了“絕境”。這座大雪山自古以來幾乎無人逾越。敵人甚至停止了追擊，坐等對手集體滅亡的消息。
是山下的窮苦百姓讓這支軍隊(duì)絕處逢生。他們支援了這支“窮人自己的隊(duì)伍”，幫助他們穿越死亡，為新中國保留了最具生命力的火種。
這就是影響了２０世紀(jì)人類歷史進(jìn)程的艱難行軍——長征！這就是中國工農(nóng)紅軍長征途中九死一生翻越的大雪山！夾金山，從此載入中國革命史冊。
７３年后，新世紀(jì)的第八年，汶川大地震撼動(dòng)了夾金山，山下廣大地域頓時(shí)成為重災(zāi)區(qū)。得知災(zāi)區(qū)百姓受難，恰在當(dāng)年紅軍中央縱隊(duì)翻越夾金山的相同季節(jié)，曾是“紅色中國”中心所在地的江西省、鄧小平故鄉(xiāng)四川省廣安市分別領(lǐng)受了對口援建夾金山麓災(zāi)區(qū)的任務(wù)。此后３年，雪山下再次上演共產(chǎn)黨和人民群眾生死相依的史詩般的動(dòng)人故事……
一段往事歷久彌新
夾金山下，許多人都能講出一串從祖輩、父輩那里聽來的紅軍故事。
“剛開始，大家都害怕。聽土司和白軍說，紅軍青面獠牙，殺人放火，吃人肉！”四川寶興縣磽磧藏族鄉(xiāng)７３歲的日烏回憶老一輩的講述。
但當(dāng)紅軍真的來了，百姓們發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍跟他們以往見過的所有軍隊(duì)都不一樣。
“紅軍穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，腳上和我們一樣穿著草鞋，很多人都是皮包骨頭。”７７歲的扎斯?jié)M說，“可他們對人很客氣，一進(jìn)村就幫老鄉(xiāng)掃地、劈柴、挑水。”
而紅軍“要的什么都給錢，一分一厘都不差”。這是日烏的父親對紅軍最深的印象。
盼了千百年，真的盼來了“窮苦人自己的隊(duì)伍”！雪山腳下的百姓決心幫助紅軍翻過夾金山。
夾金山主峰海拔４５００多米，當(dāng)?shù)厝朔Q“神仙山”，意思是只有神仙才能飛過去。貧苦的鄉(xiāng)親們把自己的口糧擠出來送給紅軍，還為來自南方的戰(zhàn)士們煮祛寒的辣椒水。十幾個(gè)壯年小伙子自告奮勇，為紅軍背糧、領(lǐng)路。
在呼號咆哮的風(fēng)雪中，在連綿高聳的巨峰間，一面紅旗引領(lǐng)著一支相互攙扶的隊(duì)伍，成為天地間一條纖細(xì)而頑強(qiáng)的長線——此情此景，凝成了中國革命史上一幅經(jīng)典而又悲壯的畫面。
磽磧鄉(xiāng)村民澤良的父親熱兒伊的身影也在這幅畫里。他是紅軍的向?qū)е?，一直把紅軍送到山的另一側(cè)。臨別時(shí)，紅軍送給他一匹馬、一支槍。
“我從來沒見過那么好、那么能干的軍隊(duì)?！痹跐闪嫉挠洃浝?，父親熱兒伊常常向兒女們念叨。
當(dāng)時(shí)熱兒伊并不知道，從這支隊(duì)伍里，走出了以毛澤東為首的一代開國元?jiǎng)?，包括改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。
當(dāng)然，熱兒伊也無從知曉，后來紅軍召開了意義深遠(yuǎn)的兩河口會(huì)議，奠定了中央北上戰(zhàn)略方針的基礎(chǔ)。歷史已證明，這是中國革命取得最終勝利的正確方向。
而從此，一個(gè)堅(jiān)定的信念深深刻在了山腳下窮苦人的心里：有一群人可以改變?nèi)碎g一切不公，帶領(lǐng)勞動(dòng)者追求幸福，他們的名字是——中國共產(chǎn)黨。
一種情緣穿透歲月
歲月如歌。數(shù)十年后，當(dāng)年的夾金山已成為川西著名旅游景區(qū)，翠林之間，淙淙溪畔，人們過著忙碌而恬靜的生活。
一場突如其來的大地震撼動(dòng)了這一切。
２００８年５月１２日下午的汶川大地震中，夾金山南坡的磽磧鄉(xiāng)距震中直線距離僅４０多公里，１１５６戶農(nóng)戶受災(zāi)，４５３戶完全失去棲身之所；北坡的小金縣距震中６４．４公里，傷亡失蹤４６５人，７．９９萬人受災(zāi)，４５４４戶農(nóng)房倒塌。
巨大災(zāi)難前，那條深藏以久卻從未間斷的紅色情緣，穿過漫長的時(shí)光，穿過綿延的山河，再次涌動(dòng)在中華大地之上。
歷史往往有戲劇性的巧合——
１９３５年６月１７日，時(shí)任紅一軍團(tuán)政治部宣傳部長的鄧小平隨中央縱隊(duì)從磽磧出發(fā)，翻越了夾金山。
７３年后，也是６月１７日，四川省決定由小平的故鄉(xiāng)——廣安市對口援建磽磧。
２００８年５月２２日，震后第十天，江西省泰和縣９５歲的老紅軍王泉媛坐著輪椅來到縣委機(jī)關(guān)，顫巍巍地遞上了１０００元“特殊黨費(fèi)”。老人說：“當(dāng)年，沒有四川群眾的幫助，紅軍翻不過雪山，走不完長征；今天，我盡一點(diǎn)點(diǎn)力量，也算是報(bào)答鄉(xiāng)親?！?/p>
“從瑞金到小金，川贛人紅色情緣砍不斷。”幾乎與廣安同時(shí)，江西援建者進(jìn)駐小金縣。
“當(dāng)年，紅軍翻越大雪山，為的是讓老百姓過上好日子；今天，我們來到災(zāi)區(qū)支援重建，仍然是為了讓老百姓過得更好?！毖┥侥_下，援建者的話是感慨，更是承諾。
一種犧牲凝聚力量
３年援建，群眾說：紅軍又回來了！
感人的故事太多，太多——
廣安援建者住在受災(zāi)群眾家里，從沒接受百姓一頓吃請，住宿、飲食都嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算，不占百姓一分錢便宜。
楊海燕，這位來自廣安的年輕姑娘，作為廣安援建前線指揮部工作人員長期堅(jiān)守災(zāi)區(qū)。工作繁忙，她兩年內(nèi)三次推遲婚期。
江西援建現(xiàn)場指揮部指揮長陳俊卿前后４０多次翻越夾金山，常常遭遇飛石，車體被砸得坑坑洼洼。
江西援建副指揮長郭新宇一次過山時(shí)，車輛翻入邊溝，被困在寒冷的大山之中一整夜……
２００８年７月１日，烈日當(dāng)頭，磽磧鄉(xiāng)嘎日村的村民正一鍬一鎬地干活。這時(shí)，一輛汽車停在了路邊，車?yán)锏闹心耆俗吡讼聛?，跟村民一起搬石頭，一邊搬，一邊問：“老鄉(xiāng)，你們這是在做什么？”
“修路。修好路，建材才能運(yùn)進(jìn)來，房子才能蓋起來。”村民回答。
望著陡峭的山梁，望著村民那堅(jiān)毅的神情，那人動(dòng)容了：“我們再投１０萬塊錢，幫你們修好這條路！”
村民們呆住了，這才知道，這群人來自廣安，說話的是廣安市委書記王建軍。
在夾金山另一側(cè)，也有一條牽動(dòng)人心的路——美汗公路。
這是全國援建災(zāi)區(qū)中海拔最高的項(xiàng)目。在海拔４９００米的懸崖上，筑路者吊著繩索在刀削斧劈般的萬仞絕壁上摳出了一條“天路”。
２００９年初，來自江西的施工隊(duì)經(jīng)受了堪比紅軍爬雪山的嚴(yán)峻考驗(yàn)。稀薄的氧氣，強(qiáng)烈的紫外線，寒冷的氣候……
險(xiǎn)惡的環(huán)境，更激發(fā)了援建者的斗志：再苦再累，也要把這條讓小金縣汗牛、窩底、潘安三個(gè)鄉(xiāng)的村民盼了上百年的公路修好。
伴隨著艱苦，更伴隨著犧牲——整個(gè)汶川地震災(zāi)區(qū)３年援建中最慘烈的一次犧牲就發(fā)生在這座工地上。
２００９年７月１７日凌晨１時(shí)５０分，一陣驚天動(dòng)地的巨大轟鳴中，６０年未遇的兇猛泥石流順著山溝傾瀉下來，來自江西上饒的５位援建工人在泥石流中失蹤。
聞知噩耗，汗牛、窩底、潘安三個(gè)鄉(xiāng)的數(shù)千名群眾連夜趕到了現(xiàn)場，自發(fā)展開了一場拉網(wǎng)式的搜索?！坝H人啊，你在哪里？”踩著爛泥、石塊、雜木，人們在漆黑的雨幕里跌跌撞撞地尋找，呼喊聲、哭泣聲蓋過了雷電的轟鳴。
數(shù)千群眾沿著３０公里長的汗牛河道，晝夜不停地搜尋。整整一個(gè)月后，在體積幾乎相當(dāng)于半座山的碎石和淤泥下，５具遺體終于全部找到。
幸存的援建者咬緊牙關(guān)，繼續(xù)開山修路。三個(gè)鄉(xiāng)的群眾擦干眼淚，與江西親人并肩戰(zhàn)斗。在當(dāng)年冬天大雪封山之前，宛如一條銀色的哈達(dá)，美汗公路橫穿雪山。
群眾在公路旁豎起了一塊石碑，上面雕刻著密密的銘文，以紀(jì)念５名江西的親人。每年清明，鄉(xiāng)親們都會(huì)在這里吹起深沉悠長的莽筒，用藏族最隆重的儀式祭奠亡靈。
一條大河浩蕩奔流
２０１０年底，震后重建的新房陸續(xù)落成了，公路通了，失學(xué)的孩子回到了課堂。嘎日村的色朗姆在新房前連擺三天宴席，跳了三個(gè)通宵的鍋莊。
援建結(jié)束了，親人要走了！
聽聞廣安援建隊(duì)伍即將返程，嘎日村手最巧的女子班迪，用２０多種彩色絲線，花了整整兩個(gè)月時(shí)間，把“永感援建恩”的字樣織進(jìn)了五彩斑斕的藏式寬腰帶。鄉(xiāng)親們開著車一直追到寶興縣城，把腰帶送到了親人的手上。
得知江西援建者就要走了，小金縣的果農(nóng)陳耀禮搬來了１７大包蘋果干，硬塞進(jìn)撤離車隊(duì)的后備箱。自從援建者到來后，他就再?zèng)]賣過蘋果，收獲的果子，爛的自己吃掉，其余都曬成了蘋果干。５公斤蘋果才能曬半公斤果干。３年中，他竟攢了２５０多公斤蘋果干。
去年１０月，剛結(jié)束援建返回江西的美汗公路監(jiān)理沈小三被確診為癌癥。消息傳來，汗牛鄉(xiāng)足木村很多鄉(xiāng)親哭了。他們都記得那個(gè)在村子里住了大半年、戴副大眼鏡的工程師，記得他在海拔近４０００米的工地喘著粗氣爬上爬下的情景。
“看他一直嘴唇發(fā)黑、沒精神，還以為是高原反應(yīng)，哪想到他是生了??！”村民們內(nèi)疚極了。生活本不富裕的他們自發(fā)捐款，成角成元的零票湊了兩千元錢，跑了幾十公里山路趕到郵政所，流著淚寄往江西。
磽磧鄉(xiāng)澤根村澤亮的母親曾是夾金山下最后一位給紅軍帶過路的老人，她會(huì)講年輕時(shí)從紅軍那里學(xué)來的湖南話：“老鄉(xiāng)們不要怕，我們是朱毛的紅軍，是保護(hù)老百姓的。”去年，她念叨著這句話離開了人世。
嘎日村今年讀小學(xué)五年級的張曼已經(jīng)會(huì)講好幾個(gè)紅軍爬雪山的故事了。２００８年５月，她在廢墟旁投籃的身影被定格成一幅感人的照片：《投籃女孩》。中國作協(xié)主席、作家鐵凝看到這個(gè)畫面后，深情地寫道：“山脈在遠(yuǎn)方延綿，腳下是未除凈的瓦礫，什么也不能阻擋孩子和籃球在那一瞬間相互的專注。我看到了生的希望，也感受到希望的再生?！?/p>
夾金山下，大渡河折向東南，穿過曾遭重創(chuàng)的這片熱土，最終匯入江海。河水無言，穿透歲月，奔流不息……
