新華社北京１１月１０日電（記者李清華、白瑞雪）“父親在世時，我并沒有完全理解他的價值。在他離開后，才愈發(fā)感到他的珍貴。”
在大師離去的日子里，長子錢永剛以及千千萬萬中國人對錢學森的懷念，讓這個漫天飛雪的冬季變得溫暖。
錢學森回國時，中國的科學大業(yè)正艱難起步。
錢學森離開時，現(xiàn)代化的天空早已星光璀璨。
半個多世紀里帶給中國的一切，就是這位科學大師的遺產(chǎn)！
深切的愛國主義情懷，是錢學森留下的精神遺產(chǎn)
白菊如雪。在京西阜成路８號院這座被鮮花和挽聯(lián)淹沒的紅磚小樓里，錢學森住了４９年。
一張深灰色的書桌占據(jù)了書房兼會客廳的一半。書桌旁立著兩個碩大的地球儀，把窗外的光影折射得星星點點。我們不由得設想，主人當年在這里伏案工作時，也許常常會用手指輕輕一撥，就從地球的那一端轉到了這一端。
然而，半個多世紀前錢學森跨越太平洋的旅程，并非如此簡單。
錢學森出生在辛亥革命爆發(fā)后的那個冬季。淞滬抗戰(zhàn)中日本侵略者呼嘯而來的飛機，讓這位上海交通大學機械專業(yè)學生的志向從鐵路轉向航空。
“科學救國是我們那一代人的理想。錢學森看得更遠。他說，國家這么落后，不僅需要讀書人，還必須有政治上的革命?！眱稍涸菏?、錢學森的交大同窗羅沛霖回憶說，“這句話對我的人生影響很大。”
大學畢業(yè)后，羅沛霖到延安參加革命，錢學森則在１９３５年前往美國留學。他用一年時間拿下了麻省理工學院航空專業(yè)的碩士學位，隨后在加州理工學院獲得博士學位。
上個世紀８０年代，當長子錢永剛追隨父親的腳步來到加州求學時，父親當年生活的痕跡已蕩然無存，但錢學森“誰敢跟我比成績”的故事卻仍在來自世界各地的學生和學者中流傳。
“敢說這樣的話，真讓人佩服！”來自臺灣、香港的同學們對錢永剛說。
其實，也是到這時，錢永剛才知道父親究竟有多么優(yōu)秀。
參與設計美國第一枚軍用遠程火箭，建立被西方航空界沿用２０年的“卡門―錢近似”公式，錢學森在２８歲時即成為世界知名的空氣動力學家，被他的導師、“世界超音速飛行之父”馮·卡門稱贊為“美國火箭技術領域最偉大的天才、最出色的火箭專家”。
關于自己的傳奇，錢學森對子女只字不提。多年后，他曾回憶說：“我在美國前三四年是學習，后十幾年是工作。所有這一切都是在做準備，為了回到祖國后能為人民做點事，因為我是中國人?！?/p>
不買房子，也不買保險。從出國那天起，錢學森就從報紙、廣播里關注著國內的局勢。兩院院士、曾經(jīng)在加州理工學院師從錢學森的鄭哲敏至今記得，當他們談到共產(chǎn)黨努力保留和發(fā)展少數(shù)民族音樂時，錢學森欣慰地笑了。
新中國成立的消息傳到大洋彼岸，錢學森很快決定回國。
旅美２０年，被扣留５年。美國人眼中“價值５個師”的錢學森歸國之路卻異?？部馈?/p>
對于在監(jiān)視下生活的那些日子，出生于１９４８年的錢永剛最深的印象是，全家的活動范圍似乎大受限制。
“有一次，爸爸好不容易答應帶我和妹妹出門玩，結果沿著馬路轉了幾圈又回來了。我剛想埋怨爸爸，發(fā)現(xiàn)他臉色很難看，什么也不敢說了。”錢永剛回憶說。
歸期，變得遙遙無期。
“錢先生根本不知道什么時候能回國，只能默默地準備?！编嵳苊粽f。
除了隨時可以拎走的行李箱，錢學森還進行了另一項準備，寫出了一本劃時代的《工程控制論》。這本被美國人稱為“高超地將理論和實踐兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上”的著作，至今仍是國際自動控制界的經(jīng)典教材。
在那個信息不甚通暢的時代，錢學森對國內的科技與工業(yè)發(fā)展情況并不熟悉。當鄭哲敏先于他啟程回國時，錢學森再三交待說：“你回去以后，國家讓你干什么就干什么，不要挑剔高低好壞?！?/p>
“前途不明也要回國，國家一窮二白也要回國，國家需要什么就做什么，這就是錢先生樸素的愛國主義情感?！编嵳苊粽f。
１９５５年１０月８日，錢學森全家終于歸國。
這一天，被很多人視作中國航天事業(yè)的發(fā)端之日。４４歲的錢學森，從此伴隨著零歲的中國航天，走上了艱辛的成長之路。
從海外回到中國，錢學森放棄的，不僅是優(yōu)越的生活。
“父親一生的興趣和長處是科學理論的研究與創(chuàng)新，而不是工程實踐。”錢永剛說，回國從事火箭和導彈工程的３０年里，錢學森不得不告別他所摯愛的學術研究，擔當起工程執(zhí)行者的角色。
中國或許因此少了諾貝爾獎獲得者，國家計劃卻得以駛入歷史的航道。
這是一個世界級科學家面對國家使命做出的選擇。
１９５６年１０月，錢學森的同門師弟、著名力學家郭永懷剛剛踏上祖國土地的時刻，錢學森用一封歡迎信表達著自己的急切心情：“我們現(xiàn)在為力學忙，已經(jīng)把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學研究所來，快來，快來！”
錢學森回國了，一大批與錢學森一樣愛國的科學家回國了。中國向科學進軍的時代，開始了。
茫茫太空的中國高度，是錢學森留下的科學遺產(chǎn)
錢學森的臥室只有１０多平方米。單人床正對面的老式書柜里，金黃色的神舟飛船模型是最為顯眼的收藏。
這是中國載人航天工程總設計師王永志送給錢學森的禮物，也是錢學森最為鐘愛的禮物。
中國航天的奠基人一抬頭，即可望見這項事業(yè)的最新高度。
１９５５年１０月１０日，錢學森回國的第３天，《人民日報》刊登了“錢學森等回到廣州”的消息。同時出現(xiàn)在這天報紙上的還有另外一則新聞——聯(lián)大政治委員會討論和平利用原子能問題。
對當時的中國人來說，“原子能”還是一個陌生的詞匯。然而，僅僅幾百天后，中國啟動了導彈、原子彈和衛(wèi)星等國防尖端技術的研制計劃，后稱“兩彈一星”工程。
錢學森，就是導彈和衛(wèi)星研制工程的科技負責人。
在西方世界“核訛詐”的背景下，百廢待興的新中國開始醞釀“上天”的戰(zhàn)略。
１９５６年２月，錢學森向國務院提交《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展我國航天技術的建議，為中國火箭和導彈技術的發(fā)展制定了重要的實施方案。
半年后，中國第一個火箭、導彈研究院——國防部第五研究院成立，錢學森出任院長。成立儀式一結束，錢學森向１００多名大學畢業(yè)生開講《導彈概論》。
“那個時候，除了院長，誰也不知道導彈究竟是個什么樣的東西?！焙教鞂＜?、原神舟飛船總設計師戚發(fā)軔回憶說，“我們想，這么大的科學家怎么給我們上啟蒙課啊？錢老說，搞航天不是靠一兩個人就能搞起來，而是需要一大批人才。”
若干年后，“導彈掃盲班”里的大學生們成為中國航天的領軍人物。
“錢老當時如果不能回國，我們也會發(fā)展導彈技術，但絕對不會這么快！”戚發(fā)軔說。
當美國人已經(jīng)進行了成百上千次導彈試驗時，中國“兩彈”試驗基地的科技人員們還沒有見過火箭。
蘇聯(lián)的技術和專家曾給予了中國一定的支持。隨著中蘇關系的惡化，歷史注定，中國的尖端科技事業(yè)只能走自力更生之路。
錢學森在試驗基地一待就是一兩個月。他身邊帶著一本《工作手冊》，詳細記錄每次試驗的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經(jīng)解決的注上“已換”“可用”；尚未解決、落實的，就用紅筆作個星號。
１９６０年８月，蘇聯(lián)撤走全部援華專家。然而，僅僅半個月后，中國就用蘇聯(lián)專家認為不合格的中國產(chǎn)燃料，第一次在自己的國土上成功發(fā)射了一枚蘇制導彈。
１９６４年６月，我國成功發(fā)射第一枚自行研制的導彈。４個月后，第一顆原子彈爆炸成功。
就在西方世界嘲笑中國“有彈無槍”時，錢學森和同事們又加緊進行原子彈與導彈的結合工作。１９６６年１０月，導彈核武器發(fā)射試驗成功進行。
１９７０年４月，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空。當毛澤東向錢學森表示祝賀時，人們卻發(fā)現(xiàn)他已悄然離開指控中心……
“那些年里，我們不知道父親在做什么。印象中，他經(jīng)常出差，或者是匆匆扒兩口飯就出門?！卞X永剛回憶說。
１９９９年９月１８日，中共中央、國務院、中央軍委舉行大會，表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家。當人們?yōu)榕P床的錢學森戴上獎章時，這位把近３０年韶華注入航天工程的科學家，已經(jīng)是８８歲的老人了。
３０年里，錢學森月工資僅為３３３．１６元，但他為中國創(chuàng)造了不可估量的財富。
３０年里，錢學森與眾多像他一樣不僅僅屬于實驗室的科學家們，用大漠上空的蘑菇云改變了中國的命運，賦予了熱愛和平的中國人捍衛(wèi)和平的權利。
從“兩彈一星”到載人航天工程和探月工程，站在錢學森和老一輩科學家的肩膀上，中國人得以仰望頭頂那片更加遼遠的星空。
在那片星空和人們內心，都有一顆美麗的“錢學森星”。
立足高遠的科學理論，是錢學森留下的思想遺產(chǎn)
“外國人能搞的，難道中國人不能搞！”錢學森的一句話，讓新中國的導彈研制計劃提上了議事日程。
錢學森的自信，來自他的經(jīng)驗和理論。在《工程控制論》里，他闡述了一個聽上去不可思議的觀點：用不可靠的元器件，能夠組成一個可靠運行的系統(tǒng)。
這套“一加一大于二”的科學思想是錢學森在美國研制導彈的經(jīng)驗總結，也在中國航天的實踐中得到了證明。
錢學森進一步提出，運用一個或幾個學科的知識來觀察和解決具體問題的時代已經(jīng)結束了。非典、金融危機、溫室效應等今日社會面臨的大題目，都需要運用知識體系這把鑰匙。
錢永剛這樣概括父親晚年的學術思想——
“在數(shù)十年的科研實踐中，父親逐步形成了對科學技術的獨特理解。他認為，今天的科學技術是指人類認識和改造客觀世界的整個知識體系，科學技術的研究對象從根本上講只有一個，那就是整個客觀世界，而眾多學科只是人們研究問題的著眼點、看問題的角度不同而已。為此，我們應該有意識地運用這個知識體系，利用這個體系的綜合優(yōu)勢和整體力量，來認識和解決中國現(xiàn)代化建設中的種種問題?！?/p>
從上個世紀８０年代退居二線起，圍繞系統(tǒng)理論進行的科學理論創(chuàng)新，成為錢學森的主要工作。
“父親認為，國家的‘兩彈一星’工程已經(jīng)成功，而且擁有了一支優(yōu)秀的航天人才隊伍，他就可以做一些自己更感興趣的事了。”錢永剛說，“對科學家來說，創(chuàng)新研究比完成科技工程更難，更有挑戰(zhàn)性?！?/p>
從工程實踐到理論提煉，是認知的提升，也是科學的回歸。
９０歲那年，錢學森在翻看關于自己成就的文章和傳記時，指出了一個“致命的缺點”。
“這些書都是說我這個好那個好、這個行那個行，對人沒有啟發(fā)性。我不是天才。要說說我為什么能取得那些成就，要說說里頭的道理和規(guī)律性?！卞X學森告訴錢永剛。
“父親能夠取得成就的一個最重要的原因，也正是在于他善于用系統(tǒng)科學的理論觀察和分析問題?！卞X永剛說。
這是晚年錢學森一日的生活：早上六點鐘起床，打開收音機收聽中央人民廣播電臺的科學知識普及講座，然后洗漱、吃飯。上午、下午的時間用來看書、寫文章或舉辦學術討論班——這種從加州理工學院借鑒而來的形式，被錢學森認為是推動學術創(chuàng)新的最佳途徑。到了晚上，他會坐在書房里看兩三個小時的書才上床睡覺。
春節(jié)同樣如此。錢學森不喜歡別人來拜年，他更愿意把自己“鎖”在家里，安安靜靜地看書、寫作。
“一天不讀書的話，他就明顯很不高興。翻兩個小時書，像聽了一場音樂會。他總是說：‘我又有了新的收獲！’”錢永剛回憶說，科技、教育、軍事、經(jīng)濟，都是錢學森特別感興趣的話題，直到去世前幾十個小時，他還在看報。
在與知識的對話中，錢學森通過寫文章、寫信和談話，向全社會傳播他的科學思想和理論。
今天，他積極倡導的信息技術研究應用，極大地推動了軍隊信息化建設；
他于１９８４年提出的“知識密集型大農業(yè)”理念，已經(jīng)在西部地區(qū)的“沙產(chǎn)業(yè)”中成為現(xiàn)實；
他關于建設“山水城市”的觀點，深刻地影響了中國城市規(guī)劃建設的理論與實踐；
他提出的“大成智慧教育”理念，正在西安交通大學的“錢學森實驗班”等項目中付諸探索……
在生前的最后一次系統(tǒng)談話中，錢學森表示自己的憂慮：“中國還沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學……我們不能人云亦云，這不是科學精神，科學精神最重要的就是創(chuàng)新……我今年已９０多歲了，想到中國長遠發(fā)展的事情。憂慮的就是這一點?！?/p>
他的目光，早已超越了航天，超越了自然科學，超越了社會發(fā)展的今天。
錢學森走后，他生前親手制作的６２９袋、數(shù)千份剪報和收藏的大部分期刊，捐給了他的母?！虾＝煌ù髮W。３年后，錢學森圖書館將在那里將建成并對外開放。
或許，錢學森本身就是一部讀不完的巨著。今天和未來的中國人，將繼續(xù)在其中尋找心靈的答案，繼續(xù)分享錢學森留給這片土地的遺產(chǎn)。
