中國(guó)英魂——獻(xiàn)給為共和國(guó)捐軀的先烈們
新華社北京９月２６日電（記者白瑞雪、張宗堂）這是新中國(guó)誕生前的最后一個(gè)傍晚。
在剛剛結(jié)束的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議上當(dāng)選為中央人民政府主席的毛澤東，率全體政協(xié)委員來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，為人民英雄紀(jì)念碑奠基。
紀(jì)念碑正對(duì)著天安門(mén)。天安門(mén)身后的紫禁城，是昔日的皇家宮殿。
一個(gè)不同于中國(guó)歷史上任何王朝的嶄新國(guó)家，選擇用這樣的方式來(lái)銘記構(gòu)筑她的基石——千千萬(wàn)萬(wàn)為民族獨(dú)立與解放而犧牲的人民英雄。
又一個(gè)甲子過(guò)去。民政部門(mén)公布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)有姓名可考的烈士共１７５萬(wàn)余人。然而，據(jù)估算，僅在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲的先烈就有約２０００萬(wàn)人。
在這些有名和無(wú)名的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)那么鮮活、那么年輕、曾經(jīng)為了夢(mèng)想孜孜追求的生命。他們作為一個(gè)整體，標(biāo)記著共和國(guó)的起點(diǎn)和一路走來(lái)的漫漫征程。
共和國(guó)的奠基者——他們描繪了新中國(guó)的藍(lán)圖，他們生命的彩虹，化作五星紅旗上最鮮艷的色彩
一對(duì)漢白玉鑄成的風(fēng)帆托舉著中國(guó)工農(nóng)紅軍的軍徽，高揚(yáng)在于都河的波浪之上。
在鐵道游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的微山湖邊，在八路軍出師抗日的黃河堤旁，在解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役的長(zhǎng)江岸畔，中國(guó)大地上到處都有這樣的紀(jì)念碑。
它們不約而同地以帆作碑，似乎寓示著在漫長(zhǎng)歲月里，中華民族革命的航船是如何于驚濤險(xiǎn)浪中駛?cè)胄轮袊?guó)幸福的港灣。
７５年前的１０月，就在于都渡口那個(gè)后來(lái)樹(shù)起紀(jì)念碑的地方，時(shí)任贛南省軍區(qū)政治部主任劉伯堅(jiān)與葉劍英分手話別，目送著中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。
長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)，４支紅色大軍僅剩下５．７萬(wàn)人，有１６．６萬(wàn)名將士戰(zhàn)死或失散在長(zhǎng)征路上。而沒(méi)有參加長(zhǎng)征的劉伯堅(jiān)，也在中央紅軍出發(fā)５個(gè)月后被害于江西大余縣。
４０歲的劉伯堅(jiān)留下遺書(shū)：“我準(zhǔn)備犧牲，生是為中國(guó)，死是為中國(guó)，一切聽(tīng)之而已?！薄暗転橹袊?guó)革命犧牲毫無(wú)遺恨，不久的將來(lái)中國(guó)民族必能得到解放，弟的熱血不是空流了的……”
即使在生命的最后時(shí)刻，占據(jù)劉伯堅(jiān)全部思想的，仍然是大寫(xiě)的“中國(guó)”。
從１９世紀(jì)中葉起，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放、國(guó)家富強(qiáng)，就是中華民族百年不變的夢(mèng)想。
太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命……在各種力量嘗試了各種救國(guó)方案之后，黑暗的中國(guó)卻陷入了更深的黑暗。
“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”在這茫茫夜色之中，中國(guó)共產(chǎn)黨人的目光穿透黑暗，看到了光明的未來(lái)。
從成立之初起，這個(gè)新型的工人階級(jí)政黨就確立了“統(tǒng)一中國(guó)為真正的民主共和國(guó)”的奮斗目標(biāo)。
但，新中國(guó)究竟是一個(gè)什么樣的國(guó)家？通向民主共和國(guó)的路究竟有多遠(yuǎn)？
犧牲每增加一分，中國(guó)就向著答案迫近一步。
身體倒作鋪路的石，鮮血凝成照明的燈。在２８年的艱辛探索中，多少像劉伯堅(jiān)一樣的志士為理想而捐軀。
１９２７年，李大釗被軍閥殺害時(shí)，年僅３８歲。作為中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一和中國(guó)接受和傳播馬克思主義的第一人曾這樣預(yù)言：“不出十年，紅旗將飄滿北京……”
拒降，甚至拒絕營(yíng)救。就義前最后的照片上，３６歲的方志敏神情淡定從容。
“到那時(shí)，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛(ài)將代替了仇殺，生之快樂(lè)將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！”方志敏在獄中寫(xiě)下的《可愛(ài)的中國(guó)》中所述，何嘗不是日后新中國(guó)的寫(xiě)照？
抗日烽火中，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)在一次突圍時(shí)不幸殉國(guó)。他在給親人的信中寫(xiě)道：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來(lái)奮斗，請(qǐng)你相信這一道路是光明的、偉大的?！?/p>
在決定中國(guó)兩種命運(yùn)的最后決戰(zhàn)中，１９歲的戰(zhàn)士董存瑞托起炸藥包、高喊著“為了新中國(guó)，沖啊”，讓敵人的碉堡和自己的身體一起消失在了沖天的火光中……
沒(méi)有誰(shuí)，比這些革命者更熱烈地期盼著新中國(guó)的到來(lái)。他們的呼喚如驚雷掠地，他們所描繪的藍(lán)圖如同他們的犧牲一般絢爛。然而他們卻沒(méi)有看到新中國(guó)誕生的那一天。
即使是在新中國(guó)宣告成立的時(shí)刻，仍然有不少烈士在黎明時(shí)倒下。
此時(shí)，國(guó)民黨的“陪都”重慶仍籠罩在黑暗之中，歌樂(lè)山下的白公館和渣滓洞關(guān)押著大批共產(chǎn)黨人，２９歲的江竹筠是其中的一位。她有著一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的稱(chēng)呼――江姐。
“她個(gè)子不高，身子很瘦，但臉上胖胖的，扎兩根短辮子，看上去比實(shí)際年齡小?！痹?jīng)與江竹筠關(guān)押在渣滓洞同一間牢房的盛國(guó)玉回憶說(shuō)。
獄中的江竹筠多次受刑。老虎凳、辣椒水、竹簽一次次摧毀了她的身體，卻沒(méi)能從她口中獲得任何信息。看到她教大家學(xué)英語(yǔ)、用自制的紙筆寫(xiě)字，盛國(guó)玉由衷地感到，這是個(gè)有文化、了不起的人。
多年后，盛國(guó)玉才知道，畢業(yè)于四川大學(xué)的江竹筠那時(shí)已從事地下工作１０年。而就在她被捕前夕，她的愛(ài)人——擔(dān)任下川東地委副書(shū)記的彭詠梧不幸犧牲。
新中國(guó)成立的消息，并沒(méi)有傳到渣滓洞。五星紅旗在天安門(mén)升起的幾天后，在距渣滓洞幾公里處的白公館監(jiān)獄，人們得知了開(kāi)國(guó)大典的盛況。他們?cè)谝淮怖C花被面上繡上了五個(gè)五角星，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)國(guó)旗，一顆大星繡在中央，四顆小星分居四角。
大家說(shuō)，等到重慶解放，我們要扛著這面紅旗去迎接我們的黨，去迎接解放。
這是個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的約定。
１９４９年９月起，瘋狂的大屠殺席卷歌樂(lè)山。
“那天晚上，我們聞到了血腥味?！保福硽q的盛國(guó)玉回憶說(shuō)，１１月１４日傍晚，江竹筠被國(guó)民黨特務(wù)押出牢房，從此沒(méi)有回來(lái)。
盛國(guó)玉清楚地記得，在走出牢門(mén)時(shí)，江竹筠把一張貼身而放的相片拿出來(lái)親吻，然后又放進(jìn)“心口”。
照片上是她的幼子彭云。江竹筠犧牲時(shí)，孩子只有３歲。
１１月２７日的最后一場(chǎng)大屠殺結(jié)束時(shí)，已有３００多名革命者倒在了晨光馬上就要撕破黑夜的時(shí)刻。渣滓洞的女牢里，盛國(guó)玉是唯一的幸存者。
３天后，重慶解放。四川全省的棺木，被緊急調(diào)往山城……
今天，歌樂(lè)山烈士們的照片排列在紀(jì)念館的墻上，深邃的目光與參觀者們靜靜對(duì)視。
那是一張張多么俊美的年輕面龐啊。照片中的女性大多身著精美的旗袍，男子無(wú)不西裝革履。他們中的大多數(shù)受過(guò)良好的教育，來(lái)自殷實(shí)富足的家庭。
在投身革命之際，他們并不是沒(méi)有其他選擇。只是，在革命者的心中，在國(guó)與家之間，他們只能作唯一抉擇。
１９４９年１０月２日凌晨，共和國(guó)即將迎來(lái)第一個(gè)黎明。直到４點(diǎn)多，毛澤東還沒(méi)有睡意。
他對(duì)衛(wèi)士說(shuō)，我們革命不容易啊，有多少同志獻(xiàn)出了生命，如果他們能看到今天這種場(chǎng)面，一定比我們還高興……
共和國(guó)的保衛(wèi)者——他們守護(hù)著這片土地，他們倒下的地方，高聳起民族不可侵犯的高貴和尊嚴(yán)
青松覆蓋的山林掩映著石壁。石壁之上，朱紅的油漆銘刻著中國(guó)軍人的名字——
黃繼光、朱有光、王萬(wàn)成、邱少云……
這是朝鮮的五圣山。半個(gè)多世紀(jì)前的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的軍用地圖把它標(biāo)為“上甘嶺”，美軍則稱(chēng)之為“三角形山”。在這里打響的上甘嶺戰(zhàn)役，成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈的一戰(zhàn)和悲愴的一頁(yè)。
３年抗美援朝，包括毛澤東之子毛岸英在內(nèi)的１１萬(wàn)中華兒女，長(zhǎng)眠在了朝鮮的土地上。
“新中國(guó)建立了，老家也分房分地了，我就該回家種地享太平了?！碑?dāng)年的志愿軍第１５軍４５師１３５團(tuán)７連連長(zhǎng)、８３歲的一等功臣張計(jì)發(fā)回憶說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立的那個(gè)１０月，他所在的部隊(duì)正在廣西與國(guó)民黨殘敵作戰(zhàn)。
張計(jì)發(fā)沒(méi)有想到，這并不是他的最后一仗。
１９５１年３月，１５軍接到新的命令——開(kāi)赴朝鮮。此時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍首批入朝部隊(duì)已參戰(zhàn)１００多天。
“到了東北看到沈陽(yáng)的大煙囪，感覺(jué)祖國(guó)真?zhèn)ゴ?，不能讓美?guó)鬼子破壞了。等到過(guò)了鴨綠江，看到朝鮮的新義州被炸平了，我們更是定下決心，就是死在朝鮮，也不能讓敵人占我們祖國(guó)的一寸土地！”張計(jì)發(fā)回憶說(shuō)。
上甘嶺戰(zhàn)役的第一個(gè)晚上，部隊(duì)就付出了巨大的犧牲。
軍長(zhǎng)說(shuō)，豁出去了，就算１５軍打光了，一寸土地也不能丟！
師長(zhǎng)說(shuō)，即使只剩下我和政委兩人，我們也會(huì)在前沿陣地上繼續(xù)戰(zhàn)斗！
一夜交鋒，敵人在陣地上留下４００多具尸體，張計(jì)發(fā)所率１６０多人的７連傷亡一半。
戰(zhàn)斗最激烈的１０月３１日，６連副連長(zhǎng)李德斌找到張計(jì)發(fā)說(shuō)，現(xiàn)在我聽(tīng)你指揮，我連只有我一個(gè)人了。２９師前來(lái)支援的一個(gè)連一路打到團(tuán)指揮所報(bào)到時(shí)，也只剩下一位副連長(zhǎng)……
上甘嶺的其他陣地上，同樣滿山英烈，遍地英雄。
１０月１９日夜，２１歲的黃繼光用胸膛堵住了敵人的機(jī)槍眼。
此前的１０月１１日夜，為配合上甘嶺戰(zhàn)役，同樣２１歲的邱少云在奉命潛伏時(shí)，被敵軍偵察機(jī)拋下的燃燒彈點(diǎn)燃了身體。
大火熊熊燃燒的３０多分鐘里，邱少云紋絲未動(dòng)。
硝煙散去，邱少云匍匐處，只剩下一雙深深插入泥土的手。那雙手，仿佛是伸向大地的問(wèn)號(hào)與驚嘆號(hào)――世界上哪里有這樣的士兵？！
無(wú)論是否獲得勛章與稱(chēng)號(hào)，志愿軍中的每一個(gè)人都是英雄。在這場(chǎng)力量對(duì)比懸殊的較量中，他們以口徑不一的步槍和還不具備作戰(zhàn)能力的空中力量捍衛(wèi)了新生共和國(guó)的安全，把擁有先進(jìn)陸?？哲姾驮訌椀拿绹?guó)人打到了談判桌邊。
“聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克承認(rèn)，他是美國(guó)歷史上第一個(gè)沒(méi)有取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而簽署停戰(zhàn)協(xié)定的將軍。
正如志愿軍司令員彭德懷所言，一個(gè)覺(jué)醒了的，敢于為祖國(guó)光榮、獨(dú)立和安全而奮起的民族，是不可戰(zhàn)勝的。
——無(wú)論他們面對(duì)的是侵略者，還是其他難以預(yù)料的威脅。
今天，中國(guó)萬(wàn)里邊防雖無(wú)戰(zhàn)事，卻并不意味著沒(méi)有犧牲。新中國(guó)成立６０年來(lái)，僅在西藏邊防因公犧牲的官兵就達(dá)１萬(wàn)余人。
他們中的很多人，在成為布滿“高原紅”的老兵之前，就被高原心臟病、高原肺水腫以及突如其來(lái)的雪崩、泥石流奪去了生命。
仍然是這支保家衛(wèi)國(guó)的人民軍隊(duì)，在洪水襲來(lái)的１９９８年，痛失高建成、李向群；在抗擊非典的２００３年，李曉紅獻(xiàn)出了生命；在抗震救災(zāi)的２００８年，烈士名冊(cè)上又多了邱光華、武文斌……
保護(hù)人民生命和財(cái)產(chǎn)安全的，不僅是武裝軍人。
２００３年１１月的湖南衡陽(yáng)火災(zāi)，在４００多名群眾安全脫險(xiǎn)之后，突然倒塌的樓房，把２０名消防官兵埋在了廢墟下；２００４年８月，在禁毒一線已工作１２年的云南省臨滄市鳳慶縣公安局禁毒大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)吳光林，被一名毒販開(kāi)槍擊中頭部……
任長(zhǎng)霞、譚東、蓋起章、楊松林、雷宏……烈士的名單太長(zhǎng)、太長(zhǎng)。公安部的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，從新中國(guó)成立到２００９年上半年，先后有１０７６８名民警光榮犧牲。
他們的戰(zhàn)友們，仍在執(zhí)著地守護(hù)著共和國(guó)每一個(gè)忙碌的白天和寧?kù)o的夜晚。
共和國(guó)的建設(shè)者——他們改變了國(guó)家的面貌，他們獻(xiàn)身的事業(yè)，是今日一切幸福的源泉
１９９９年９月１８日，新中國(guó)國(guó)慶５０周年前夕，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
在受到表彰的２３名科學(xué)家里，７人已經(jīng)不能親自來(lái)領(lǐng)取那金光閃閃的勛章。人們注意到了其中一個(gè)并不熟悉的名字：唯一以烈士身份被追授勛章的郭永懷。此時(shí)，距郭永懷遇難已有３０年又９個(gè)月。
如果說(shuō)抗美援朝的將士是用一次次沖鋒發(fā)出正義的誓言，“兩彈一星”的科學(xué)家們就是用升騰的蘑菇云攥起了中國(guó)的拳頭。
新中國(guó)建立之初，毛澤東曾感慨，現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造！
在“向科學(xué)進(jìn)軍”的召喚下，包括郭永懷在內(nèi)的一大批優(yōu)秀科學(xué)家紛紛從海外回國(guó)。
“我們那批留學(xué)生，出國(guó)就是為了學(xué)成回國(guó)，根本沒(méi)有想過(guò)其他的選擇?！惫缿训姆蛉?、９０歲的中國(guó)科學(xué)院教授李佩說(shuō)。
李佩和郭永懷相識(shí)于中國(guó)的西南聯(lián)大，相戀于美國(guó)東部的康奈爾大學(xué)。
日本飛機(jī)在中國(guó)大地上的狂轟濫炸，促使郭永懷從光學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)航空。留學(xué)美國(guó)，郭永懷師從“航空之父”馮·卡門(mén)，與師兄錢(qián)學(xué)森結(jié)為好友。１９４５年獲得博士學(xué)位后，他進(jìn)入康奈爾大學(xué)任教，很快成為航空學(xué)院的佼佼者。
在日后發(fā)表的《我為什么回到祖國(guó)》一文中，郭永懷這樣闡述他的初衷：“作為一個(gè)中國(guó)人，我有責(zé)任回到祖國(guó)，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河?！?/p>
一到康奈爾大學(xué)，郭永懷就聲明，我遲早要回中國(guó)的，不要讓我從事機(jī)密的研究工作。美國(guó)移民局讓他加入美國(guó)國(guó)籍，被他拒絕了。
就在準(zhǔn)備回國(guó)的錢(qián)學(xué)森被美國(guó)政府扣留的同時(shí)，郭永懷的行動(dòng)也受到了限制，連假期去英國(guó)講學(xué)也沒(méi)能獲得批準(zhǔn)。直到１９５５年的中美大使級(jí)會(huì)議達(dá)成僑民可自由回國(guó)的協(xié)議，郭永懷才得以啟程。
在李佩的記憶里，回國(guó)后的日子異常忙碌。郭永懷不睡午覺(jué)，周末不休息，從美國(guó)帶回的一大沓古典音樂(lè)唱片也已塵封。
研制核武器，緊迫而神圣的國(guó)家使命下，郭永懷的頭發(fā)很快變得花白。
郭永懷加入到鑄造和平盾牌的行列。這位在跨聲速流與應(yīng)用數(shù)學(xué)方面馳名世界的力學(xué)家，與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武一起，形成了中國(guó)早期核武器研制的三大支柱，人稱(chēng)“三尊大菩薩”。
對(duì)于丈夫的秘密工作，李佩毫不知情。每一次往返于北京和青海的試驗(yàn)基地，年過(guò)半百的郭永懷總是簡(jiǎn)單地說(shuō)“我要出個(gè)長(zhǎng)差”。到哪里、去多久只字不提。
１９６４年１０月１６日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，北京城滿街都是“號(hào)外”。李佩注意到，這次出差回來(lái)的郭永懷特別高興，常常同時(shí)“消失”的王淦昌還特意請(qǐng)郭永懷夫婦去家里吃飯。
李佩猜出了丈夫工作的內(nèi)容。多年后，人們告訴她，在巨響驚醒戈壁大漠的那一刻，疲倦之極的郭永懷淚流滿面，癱倒在地。
最后一次返航，郭永懷卻沒(méi)有歸來(lái)。
１９６８年１２月５日，郭永懷在青?；匕l(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機(jī)。大家勸他換個(gè)時(shí)間，郭永懷堅(jiān)持說(shuō)，夜航打個(gè)盹就到了，第二天可以照常工作。
飛臨北京機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，飛機(jī)突然扎向地面。
機(jī)上唯一的幸存者回憶說(shuō)，在飛機(jī)失去方向的一剎那，有人高喊：“我的文件，我的文件！”
當(dāng)人們從機(jī)身殘骸中找到郭永懷時(shí)，他與警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起。兩具燒焦的遺體被吃力地分開(kāi)后，中間掉出一個(gè)裝著絕密文件的公文包，完好無(wú)損……
１９８８年，郭永懷的塑像在他當(dāng)年工作的辦公樓前落成。李佩把他和牟方東的骨灰，一起從八寶山移到了塑像的下面。
“老郭不喜歡熱鬧，他一定是愿意回到力學(xué)所的?！崩钆逭f(shuō)。
郭永懷為“兩彈一星”做出了卓越貢獻(xiàn)，但他的構(gòu)想與抱負(fù)遠(yuǎn)不止于此。
若英靈地下有知，他會(huì)欣慰地看到，每天從這座塑像前走過(guò)的后來(lái)者正在繼續(xù)他沒(méi)有完成的科學(xué)之旅?？茖W(xué)，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的基石和制高點(diǎn)。
就在科學(xué)家們進(jìn)軍科技高峰的同時(shí)，新中國(guó)的筑路大軍正在攀登地球之巔。
１０余萬(wàn)以解放軍為主的藏漢軍民跨過(guò)高山與天險(xiǎn)，筑成了平均海拔４０００米的川藏公路和青藏公路。川藏公路全長(zhǎng)２４１３公里，平均每一公里，至少有一名官兵犧牲。
一座巨大的士兵雕像，矗立在海拔５２３１米的唐古拉山口。他巋然不動(dòng)，任高原的烈風(fēng)與行云掠過(guò)。他如同一座無(wú)字碑，訴說(shuō)著生命的價(jià)值和莊嚴(yán)。
在共和國(guó)的每一處山川河流、每一片豐收田園、每一座偉岸建筑和每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心，都聳立著這樣的豐碑，它們屬于那些為共和國(guó)的昨天、今天和明天獻(xiàn)出生命的人們。那就是崇高，那就是永恒。
