新華社四川德陽5月11日電（記者 陳燮）“５·１２”汶川地震發(fā)生當晚，記者領(lǐng)命前往北川，途經(jīng)自己的家鄉(xiāng)四川省綿竹市。這個昔日繁華的小城，寂靜無聲。來不及仔細了解家鄉(xiāng)的災情和親人的情況，我繼續(xù)前行，經(jīng)安縣前往北川。家鄉(xiāng)和親人，一直懸在我的心上。
震后第４天，結(jié)束在北川的報道后，我一人駕車急切前往綿竹采訪。家鄉(xiāng)綿竹位于川西平原西北部，巍峨的龍門山脈在此拔地而起，俯瞰著平原；平原與山脈的交界處，風光旖旎。地震之后，昔日家鄉(xiāng)美麗的沿山公路兩旁，幢幢民房垮塌，滿目瘡痍，災區(qū)群眾大多在路邊搭建臨時避難場所居住。記者看到，眾多來自成都等地的自愿者和市民們，駕駛著私家車，后備箱里裝著滿滿的食物和飲用水，沿路向災區(qū)群眾發(fā)放；許多災區(qū)群眾手捧感恩的文字，向好心的人們表達著深深的謝意。
在遵道鎮(zhèn)高安村，12個老人和小孩坐在路邊，一人手中捧著一個字，組成了“一路平安謝謝一路平安謝謝”的橫幅，我停下車，拍攝了這個感人的場景，并選取了其中一位捧著“謝”字的老大娘，拍攝了她的特寫照片。老人告訴我，地震發(fā)生后，全靠黨和政府、好心人的幫助，她才熬過了這些天。
手捧“謝”字老大娘的照片被新華社播發(fā)后，電視、報紙、雜志等各類媒體在一年時間里，反復使用；各種感恩晚會、影展上，也經(jīng)常可以見到這張照片。
照片中的老大娘劉惠珍80歲，地震發(fā)生時，老人一個人在家里，房屋垮塌的瞬間，坐在屋前的她被地震巨大的力量摔向院壩，才幸免于難。老人的兩個兒子一個在綿竹，另外一個在土門鎮(zhèn)生活，平常在外面打工，都不在她的身邊。
今年2月8日，記者再次來到遵道鎮(zhèn)，找到了劉慧珍老人。震后，老人用國家發(fā)給的2000元臨時住房補貼，搭建了一個簡陋的棚屋，一個人生活著。她的兩個兒子，震后都回家了，正在修建新房，一時照顧不到老人。老人有風濕性關(guān)節(jié)炎，震后的這段時間，好心的鄰居們經(jīng)常幫助她，為她打水劈柴。在老人的棚屋里，老人從破爛的柜子中取出一個燙著金色壽字的禮封告訴記者，今年春節(jié)前，當?shù)卣疄?0歲以上的老人發(fā)放了壽金，她要把這個燙金的禮封，作為傳家寶，留給兒女。老人還對記者說，等兩個兒子的房子修好后，她就要搬到兒子的家里去住了。
5月9日，記者再次來到綿竹，找到了劉慧珍老人。老人今年3月3日就已經(jīng)搬到了土門鎮(zhèn)團結(jié)村，和兩個兒子住在一起。老人對記者說，兒子媳婦對她都好得很，兩個兒子都在新房為她留了一個房間，都給她買了新床。在大兒子家里，老人拉著記者去她的房間參觀，對記者說，國家補貼她的2萬元建房款，她給了兩個兒子各1萬元，自己就不修房子了，今后在兩個兒子家里輪換著住，一家住一個月。
記者看到，老人大兒子李永福的房子已基本修好，只是室內(nèi)還沒有抹上白灰。在客廳里，擺著一套沙發(fā)，一套花2000多元買來的電視機和音響。李永福告訴記者，他的這幢新房子總共花了10多萬元，除國家補貼和自己的積蓄外，貸款4萬多元。這段時間正是農(nóng)忙季節(jié)，等農(nóng)忙后，他就要外出打工掙錢了。
老人的小兒子李永華的新房距哥哥的房子只有100多米遠，貼著瓷磚的正房已經(jīng)修完，十分漂亮。李永華和老人帶著記者來到他家參觀，夫婦倆一邊給新房抹灰一邊對記者說，因為有修房子的手藝，這幢房子一磚一瓦都是自己砌起來的，只請了一點小工，節(jié)約了將近2萬元人工費。記者看到，老人的房間剛剛抹完了灰，寬敞明亮，新床的床架放在屋子的正中央。
看著劉慧珍老人幸福的笑容，記者由衷為老人震后溫馨的晚年生活而高興。
