這是在四川省都江堰市向峨鄉(xiāng)石碑新村，幾位村民在村口經(jīng)營(yíng)小商品（2月25日攝）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2月25日，四川災(zāi)區(qū)開(kāi)工新建城鎮(zhèn)永久性住房8.58萬(wàn)套，占總數(shù)的27.37%，其中已建成1.67萬(wàn)套，占5.32%；永久性農(nóng)房開(kāi)工114.3萬(wàn)戶，占需要重建的90.5%，其中建成68.8萬(wàn)戶，在建45.5萬(wàn)戶。新華社記者 江宏景 攝
新華社成都４月１９日電
開(kāi)欄的話：汶川大地震中，許多新華社記者第一時(shí)間緊急趕赴災(zāi)區(qū)前線，目睹并記錄了災(zāi)難的無(wú)情與殘酷破壞。一年之后，這些記者重返災(zāi)區(qū)，看到了災(zāi)區(qū)群眾頑強(qiáng)不屈的精神和偉大的重建成就。本社從今天起開(kāi)設(shè)“汶川地震一周年·新華社記者重訪災(zāi)區(qū)”專欄，連續(xù)播發(fā)新華社記者在感動(dòng)中寫下的一篇篇震后一年見(jiàn)證報(bào)道。
人類將永遠(yuǎn)銘記這一刻：２００８年５月１２日１４時(shí)２８分，一場(chǎng)突然襲來(lái)的大地痙攣，撼動(dòng)著汶川，撼動(dòng)著地球。一時(shí)間，數(shù)萬(wàn)條生命瞬間隕滅，數(shù)十萬(wàn)條生命亟待拯救……
我們——新華社駐四川的記者當(dāng)時(shí)兵分幾路，最早進(jìn)入映秀、北川、都江堰、什邡、綿竹等幾個(gè)極重災(zāi)區(qū)，最早向全世界發(fā)出災(zāi)區(qū)的文字和圖片信息。
汶川大地震震動(dòng)了十多億中國(guó)人的心，一場(chǎng)氣吞山河的緊急大救援開(kāi)始了。總書記、總理、子弟兵、消防隊(duì)員、醫(yī)護(hù)人員、志愿者……都在為挽救一個(gè)個(gè)生命而星夜兼程！
汶川大地震凝聚了十多億中國(guó)人的心，一場(chǎng)波瀾壯闊的災(zāi)后重建開(kāi)始了。從中央到地方，從團(tuán)體到個(gè)人……都在為災(zāi)后重建出力，中華民族從未像今天這樣同心同德。
一年過(guò)去了，我們這些當(dāng)時(shí)最早進(jìn)入災(zāi)區(qū)的記者又來(lái)到這塊災(zāi)難深重的故地。
雨中北川春風(fēng)沐浴笑靨
4月18日，工人在汶川蘿卜寨修建房屋。蘿卜寨距離汶川縣城18公里，集羌族文化與自然風(fēng)光于一身，被稱為“云端里的街市”。汶川地震使蘿卜寨遭到嚴(yán)重?fù)p壞，全貌基本被毀。目前，在援建單位和當(dāng)?shù)卣墓餐ο?，?dāng)?shù)厝罕娬诜e極進(jìn)行災(zāi)后重建，村民爭(zhēng)取在6月30日前全部入住新居。新華社記者 邢廣利 攝
暮春，仍舊是一個(gè)細(xì)雨綿綿的清晨，走在通往北川縣城的道路上，細(xì)密的雨點(diǎn)撲面而來(lái)，大地震的一幕幕場(chǎng)景又閃現(xiàn)在我們的腦海：去年，也是在一場(chǎng)細(xì)雨中，北川縣城被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難撕裂成無(wú)數(shù)的碎片，開(kāi)裂的山嵐、崩落的巨石、扭曲的公路、坍塌的房屋，以及片片廢墟中活著的人、死去的人、呼救聲、吶喊聲……
２００８年５月１２日夜，我們受分社領(lǐng)導(dǎo)派遣組成一支“新聞敢死隊(duì)”，連夜奔赴當(dāng)時(shí)已知受災(zāi)最重的地方——北川羌族自治縣。
５月１３日凌晨４時(shí)，我們來(lái)到北川麻柳灣附近，那時(shí)余震不斷、地動(dòng)山搖的景象至今令人心悸，當(dāng)時(shí)我們的越野車剛剛駛過(guò)，垮塌山體攜帶巨石砸在公路上，如果我們晚過(guò)１分鐘，后果不堪設(shè)想。
在離縣城１０公里的地方，前方塌方阻斷交通。我們下車，趕緊寫稿：５月１３日５時(shí)許發(fā)出消息稿《新華社記者連夜趕赴地震重災(zāi)區(qū) 距北川縣城１０余公里處垮山遇阻》，是全世界最早的北川地震災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。
進(jìn)入北川縣境，我們沿途不時(shí)看見(jiàn)山體垮塌滾下來(lái)壓在公路上的巨石，公路兩旁的居民住房基本上被震塌或被巨石砸毀。 在麻柳灣村，從山上滾下來(lái)的巨石有的像辦公桌大小，有的像一間房屋大小。整條公路被砸得面目全非，就像一個(gè)只有在游戲中才能見(jiàn)到的“巨石陣”。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V記者，巨石滾塌時(shí)發(fā)出轟轟巨響，地動(dòng)山搖。
進(jìn)入北川縣城的路仿佛很漫長(zhǎng)，剛過(guò)任家坪收費(fèi)站，巨大的嘈雜聲向我們涌來(lái)，上萬(wàn)人擠在一條不過(guò)４米寬的馬路上，扶老攜幼的災(zāi)區(qū)群眾蹣跚著往外撤離，心急火燎的救災(zāi)隊(duì)伍要往城里趕，有人表情呆滯，有人放聲大哭，有人暴跳如雷。我們看到一個(gè)人就躺在馬路中間，這是在“５·１２”大地震中，我們看到的第一位遇難者，這一天也是我們一生中見(jiàn)死人最多的一天。
一名中年男子抱著孩子坐在路邊喝水，他的眼眶腫脹成了紫色，喝著喝著就痛哭起來(lái)，“北川已經(jīng)沒(méi)有縣城了?！?/p>
站在城邊山坡上俯視北川，我們視野所及之處，沒(méi)有一座建筑是完整的，整座城市已經(jīng)被震成了一堆散落的積木。順著一條廢棄的水渠，我們從搖晃的危樓、巨石、遇難者遺體中爬進(jìn)了城里，不時(shí)有破碎的玻璃、磚頭掉在我們身邊。同行的人中還有一位腳上穿著涼鞋的護(hù)士，雖然臉色蒼白，但她仍然艱難地在廢墟中前進(jìn)，她知道現(xiàn)在這里最需要她這樣的人。
4月4日，位于映秀鎮(zhèn)的汶川“5·12”特大地震遇難者公墓前放滿了鮮花。當(dāng)日是汶川大地震后首個(gè)清明節(jié)，近萬(wàn)名干部群眾在汶川各地祭奠地震遇難者。新華社記者 肖林 攝
當(dāng)時(shí)，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)特寫《與死神搶奪生命——北川縣城搶救被困群眾紀(jì)實(shí)》中寫下這樣一幅畫面：
“５月１３日上午，已是一片廢墟的綿陽(yáng)市北川縣城，救援者們?cè)谒奶幋舐暫艉爸７叛弁?，幾乎所有建筑已成斷磚瓦礫，剩下的也已嚴(yán)重扭曲變形，不時(shí)有碎物墜落。由于道路中斷，重型機(jī)械無(wú)法進(jìn)入，救援者們用鐵鍬鏟、用鋼釬撬、用電纜拽、用雙手刨，在余震不斷的廢墟中爭(zhēng)分奪秒地從死神手中搶奪生命?！?/p>
“‘要出來(lái)了！要出來(lái)了！’記者背后傳來(lái)一陣激動(dòng)的聲音。回頭一看，幾米遠(yuǎn)外１０余名解放軍戰(zhàn)士正從一塊預(yù)制板下清理雜物，一只手從預(yù)制板后面伸了出來(lái)。記者趕過(guò)去一看，原來(lái)是一名女性被困在下面。一位戰(zhàn)士找到一件棉襖墊在婦女頭下，另幾名戰(zhàn)士找來(lái)一根厚木板，將衣柜上的幾塊斷墻頂住，十幾分鐘后，這名婦女終于得救?！?/p>
救援的吶喊聲仿佛還在耳邊回響，但歷史已經(jīng)走過(guò)了多災(zāi)多難的２００８年。
不知道什么時(shí)候，雨已經(jīng)停了。雨后的空氣總是那么的清新，就像這走過(guò)災(zāi)難后的北川，雖然步履仍有幾分蹣跚，但已經(jīng)漸漸充滿生機(jī)。
我們站在馬路邊，紅色和綠色躍入眼簾。紅色是磚，雖然今天下雨，路上仍是車來(lái)車往，每隔３、５分鐘，就會(huì)有拉著磚頭、鋼筋等建材的貨車駛過(guò)。路兩邊雖然還可以看到幾處沒(méi)有清理的垮塌房屋，但一座座新房已經(jīng)拔地而起，更多的人家，門口堆滿了紅色的磚頭，即使下雨也沒(méi)有耽誤他們重建房屋的進(jìn)度。
綠色是農(nóng)田，地震時(shí)田里四處崩落的石頭已被清理得干干凈凈，一片片壯實(shí)的油菜從道路兩邊鋪開(kāi)去，給北川大地抹上了一筆濃濃的綠色。
北川現(xiàn)在還有４個(gè)板房片區(qū)：建新、勝利、柳林和擂鼓，目前這里還有１萬(wàn)４千多人住在板房區(qū)。我們隨意走進(jìn)建新板房社區(qū)，廣場(chǎng)是最熱鬧的地方，這里開(kāi)滿了超市、通訊、廣告、美容、餐飲等各種門店，路邊還擺著小吃、水果等各種攤點(diǎn)，即使天在下雨，出來(lái)買賣東西的人還是不少。
擂鼓鎮(zhèn)勝利村村民韓玉梅，坐在“北川羌族自治縣羌繡制品廠”門店前的一張小凳上，專心地繡著一個(gè)香包，腳邊的小籃子里裝滿了紅黃綠各種絲線。這樣一個(gè)香包可以為韓玉梅帶來(lái)８０元左右的收入，即使她加班加點(diǎn)，一個(gè)月也很難超過(guò)１０個(gè)，因?yàn)槿鞘止ご汤C，工序繁雜，不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，這里的羌族刺繡十分受歡迎。韓玉梅告訴我：“村里專門請(qǐng)了老師來(lái)培訓(xùn)，我是第一期學(xué)員，現(xiàn)在第三期都要開(kāi)了，能給村里不少婦女解決就業(yè)?！?/p>
韓玉梅的丈夫、母親等３位親人都在北川縣城遇難，一對(duì)雙胞胎女兒正在擂鼓小學(xué)讀六年級(jí)。“兩個(gè)娃娃是我最大的希望。”韓玉梅告訴我，“人有希望才能活下去。比起地震剛發(fā)生的那一段時(shí)間，我現(xiàn)在心情也算好多了，那時(shí)候親人不在了，剩下我一個(gè)人，面對(duì)一家老小都不知道該怎么辦。現(xiàn)在每個(gè)月在這里做事能賺８００元錢，娃娃每周回家一次，我都能拿幾十塊生活費(fèi)給她們，娃娃們很乖?！闭f(shuō)到這里，韓玉梅臉上不覺(jué)現(xiàn)出淺淺的笑容。
板房社區(qū)的面積很大，所以每隔一段距離，都會(huì)形成一個(gè)小集市，方便這里的居民不出遠(yuǎn)門就能買到日常生活用品。五大三粗的魏德明是擂鼓鎮(zhèn)爬山村的村主任，也是個(gè)建新社區(qū)的“兼職肉販”?？吹接暧珠_(kāi)始下，老魏熱情地招呼我們到他豬肉攤前避雨。
“攤子主要還是我老婆在照顧。”老魏搓了搓大手，有點(diǎn)不好意思地笑著，“我每天早上３點(diǎn)過(guò)就起床去綿陽(yáng)進(jìn)豬肉回來(lái)，主要精力還是放在村上，空了就過(guò)來(lái)搭把手。一天可以賺個(gè)七八十元，和打工差不多?！?/p>
老魏家的房子也在地震中垮塌了，年邁的奶奶沒(méi)有躲過(guò)這一劫。由于是村干部，老魏也沒(méi)法出去打工，一家人的主要收入來(lái)源就靠這個(gè)豬肉攤，幸好這里做生意，一切稅費(fèi)都是免收的。
“要說(shuō)生活，那肯定還沒(méi)恢復(fù)到地震前，畢竟房子、宅基地、農(nóng)田全毀完了，沒(méi)個(gè)幾年工夫緩不過(guò)來(lái)?！崩衔焊嬖V我們，“擂鼓鎮(zhèn)很多村都很偏遠(yuǎn)，地震又破壞了山體，所以很多人都沒(méi)法在原址重建，不過(guò)政府要給我們修廉租房。７月份前山東援建的１０００套廉租房就要完工了，馬上還要再建２０００套，地點(diǎn)就在勝利村８隊(duì)，那里地勢(shì)相對(duì)平坦開(kāi)闊。有了廉租房，就算解決了我們這些人最大的難題。地震過(guò)去快１年了，雖然還是很難，但感覺(jué)得到日子在一天天變好，心情也不像去年那樣壓抑了?！?/p>
看得出來(lái)，雖然這里還留有飽受創(chuàng)傷的痕跡，但傷口正在逐漸愈合，笑容也重新回到北川人的臉上。
秀美映秀羌族人詩(shī)意般的堅(jiān)韌
1月21日，在汶川映秀鎮(zhèn)綜合集中安置區(qū)一個(gè)用木頭搭起來(lái)的鮮肉攤位，店主在出售豬肉。春節(jié)臨近，在“5·12”大地震震中所在地四川汶川縣映秀鎮(zhèn)，受災(zāi)群眾正在為過(guò)年做準(zhǔn)備。板房之間形成的“商業(yè)區(qū)”設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，但滿足了受災(zāi)群眾生活基本需求。新華社記者 關(guān)健 攝
今年４月１５日，我們又來(lái)到汶川大地震的震源地——映秀鎮(zhèn)。自去年５月１４日以來(lái)，我們已不知多少次來(lái)到這里了，因?yàn)樽匀ツ甏蟮卣鹬螅稚缬浾咭恢陛喠髟阢氪v點(diǎn)，但每一次我們都能在這里找到感動(dòng)與震撼，這一次也不例外。
當(dāng)越野車駛過(guò)都汶公路的友誼隧道之后，我們就算正式進(jìn)入映秀鎮(zhèn)所在的汶川縣境內(nèi)了。去年５月１２日２２時(shí)許，我們５名新華社記者就是被坍塌的山體堵在這條隧道外數(shù)百米的地方，盡管當(dāng)天晚上我們都做好徒步進(jìn)入的準(zhǔn)備，但巨大的山體滑坡、密集而強(qiáng)烈的余震和猶如深淵一樣的黑夜阻擋了我們。第二天，我們?cè)噲D徒步翻越滑坡體，又因暴雨和大霧而失敗，直到１４日我們?cè)诨律吓佬辛耍磦€(gè)小時(shí)才進(jìn)入了映秀，發(fā)出了第一篇“新華社汶川”電頭的稿件和照片，向外界發(fā)出了反映震中映秀災(zāi)難狀況的第一條信息，盡管我們是第一批登陸映秀的媒體記者，但直到現(xiàn)在，沒(méi)有能夠在地震發(fā)生后的當(dāng)天進(jìn)入汶川映秀，在我們幾個(gè)人的內(nèi)心深處都留下了一些遺憾。
今天再次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我們又一次被堵住了。但這一次不是因?yàn)樯襟w滑坡，而是因?yàn)榫薮蟮能嚵髁孔屵@條環(huán)山而建的兩車道不堪重負(fù)。非正常增加的車輛大多是各種各樣的大功率貨車，這些車輛滿載著紅磚、鋼筋、水泥等各種建材駛?cè)脬氪?。與這些重型車輛同行，不僅要忍受慢如蝸牛的行進(jìn)速度，還要在它們屁股后面呼吸濃烈的廢氣黑煙。
看著這一輛接著一輛大小滿載的貨車向?yàn)?zāi)區(qū)慢慢駛?cè)耄覀冄矍案‖F(xiàn)出一年前的５月１４日上午，徒步進(jìn)入映秀的途中也看到相似的景象，只不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有車，只有人：有部隊(duì)的救援官兵，有阿壩州的黨政干部，還有尋找父母的兒子、尋找妻子的丈夫、尋找孩子的母親……那時(shí)候，我們就像這時(shí)候一樣夾在他們的隊(duì)伍中，一起翻越橫在映秀前面的數(shù)座大山。
汶川縣映秀鎮(zhèn)兩名小女孩一起玩風(fēng)車（2008年12月31日攝）。2009年元旦到來(lái)，新春也將不遠(yuǎn)，汶川縣映秀鎮(zhèn)的受災(zāi)群眾像往年一樣忙碌著置辦年貨，孩子們享受著節(jié)日的歡樂(lè)，迎接嶄新的日子。新華社發(fā)(郭國(guó)權(quán) 攝)
映秀鎮(zhèn)因風(fēng)景秀美而得名，它地處汶川縣城南部，與臥龍大熊貓自然保護(hù)區(qū)相鄰，是阿壩藏族羌族自治州的門戶，是前往人間天堂九寨溝、仙境瑤池黃龍、神圣雪山四姑娘山的必經(jīng)之路。如今，環(huán)繞映秀的青山依舊在，卻已是滿目瘡痍了，８級(jí)大地震給這個(gè)小鎮(zhèn)刻畫的烙印實(shí)在是太深了。映秀鎮(zhèn)黨委副書記蔡代敏告訴記者，震前映秀鎮(zhèn)共有１．６萬(wàn)多人，其中有６０００多人遇難，如今住在這里的人口僅５０００余人。
距映秀鎮(zhèn)中心不到２公里的百花大橋是該鎮(zhèn)的門戶，一場(chǎng)地震將這座５００多米長(zhǎng)的鋼筋混凝土大橋震得七零八落。如今這座大橋已經(jīng)被拆除橫臥在岷江河畔，成為了許多外來(lái)游客到映秀參觀地震遺址的熱點(diǎn)區(qū)。
“地震給我們帶來(lái)太多的不幸，但活下來(lái)就得要把以后的日子過(guò)好。”距百花大橋不遠(yuǎn)處一個(gè)擺著簡(jiǎn)易拍照留念攤鋪的攤主對(duì)我們說(shuō)，“國(guó)家和全國(guó)人民已經(jīng)給我們很多幫助了，我們不能總是沉浸在災(zāi)難的傷痛中，利用各種資源把自己養(yǎng)活、重建家園就是對(duì)逝者最好的安慰?！痹谒臄備伹埃粋€(gè)心形的小木牌上，用工整的楷書寫著“歡迎進(jìn)入震中映秀，請(qǐng)您愛(ài)護(hù)環(huán)境衛(wèi)生”。
或許誰(shuí)也沒(méi)有想到，旅游業(yè)竟是這個(gè)小鎮(zhèn)最先恢復(fù)的產(chǎn)業(yè)。據(jù)鎮(zhèn)上的統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)，平均每天到映秀旅游的散客都在千人以上。隨著市場(chǎng)的發(fā)展，小飯店、旅館、茶鋪、小賣鋪等迅速在映秀鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來(lái)。４０歲的張碧英就是一家小旅館的老板，她一家７口人，共有３間半板房，于是她將其中的兩間半的板房騰空，從廢墟中撿了一些鐵床，就開(kāi)起了旅館。因?yàn)樽约菏巧钤谠贫淅锏那甲澹谑蔷蜑樽约旱男÷灭^起了個(gè)詩(shī)意的名字，叫“云朵旅館”。
羌族是一個(gè)勤勞而堅(jiān)韌的民族，我們?cè)趶埍逃⑸砩弦搽[隱看到這種品質(zhì)。地震摧毀了她家辛辛苦苦多年的財(cái)富積累，將她１１歲的女兒砸成重傷，兒子一只耳朵沒(méi)有了聽(tīng)力，８０歲的老母親則常年癱臥在床。自家中分到板房之后，她就一直在琢磨如何將原來(lái)的小生意繼續(xù)，怎樣能把一個(gè)“傷的傷、殘的殘”的７口之家維持下去，最后就有了這個(gè)小旅館的想法?！凹邑毑荒茉垢改福瑸?zāi)難不能怪政府。再多的人幫忙、援助，關(guān)鍵還是得要靠自力更生。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”瘦小的張碧英向我們說(shuō)這話的時(shí)候，身板不由得挺了挺。
張碧英的小旅館旁邊就是映秀小學(xué)板房區(qū)，其坐落的地方就是該鎮(zhèn)漩口中學(xué)前面的一片平坦地方。去年５月１４日，這里還是一大片草地，當(dāng)時(shí)阿壩州抗震救災(zāi)指揮部就設(shè)在這里的一個(gè)土丘上，我們也就是席地坐在這兒濕漉漉的草地上寫稿、發(fā)稿的。如今這里已經(jīng)成為映秀鎮(zhèn)最大的一個(gè)板房安置區(qū)，像張碧英的家庭旅館那樣的各種餐飲、住店、喝茶等小商鋪也都主要集中于此，就像是映秀的一個(gè)商業(yè)區(qū)。
由于規(guī)劃設(shè)計(jì)遲遲沒(méi)有確定的原因，整個(gè)映秀鎮(zhèn)的重建工作還沒(méi)有啟動(dòng)，大半年來(lái)，在這里見(jiàn)到的仍然還是藍(lán)白相間的板房，但處處卻都能感受到重建的沖動(dòng)。蔡代敏告訴記者，他剛剛得到消息，映秀鎮(zhèn)的重建規(guī)劃明確下來(lái)了，但還有沒(méi)有正式通知到他們?！按蠹叶紲?zhǔn)備好了，就等著一聲號(hào)令，開(kāi)干了！”映秀鎮(zhèn)政府的板房辦公區(qū)緊靠著河邊的老城區(qū)，站在板房的背后就能看到映秀的老城。一個(gè)多月之前，我們到這里的時(shí)候，老城還是廢墟一片，如今大部分的地方都已經(jīng)被清理干凈，各種大型施工工具散落在映秀鎮(zhèn)的各個(gè)角落，就像是整裝待命的士兵，在臨上戰(zhàn)場(chǎng)前接受檢閱。
東汽中學(xué)敲響希望的鐘聲
4月17日，東方汽輪機(jī)廠的工人們?cè)谌计啓C(jī)的透平葉環(huán)旁工作。 位于四川省德陽(yáng)市漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機(jī)廠，是國(guó)家研究、設(shè)計(jì)、制造大型電站汽輪機(jī)的大型骨干企業(yè)，是世界上制造能力最強(qiáng)的汽輪機(jī)制造企業(yè)之一。2008年5月12日，突如其來(lái)的特大地震，瞬間摧毀了東汽大片廠房和大量設(shè)備，幾百人遇難，上千人受傷。然而，東汽人沒(méi)有被地震震垮，他們以特有的堅(jiān)忍和毅力，從余震不斷的廢墟上躍起。他們掩埋好遇難同伴和親人的遺體，擦干淚水，抗震救災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)。目前，東方汽輪機(jī)廠已全面完成了2008年災(zāi)后制定的各項(xiàng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)任務(wù)，完成產(chǎn)品產(chǎn)量2320萬(wàn)千瓦、實(shí)現(xiàn)工業(yè)總產(chǎn)值108億元、銷售收入89億元，新增訂貨239億元，以輝煌的業(yè)績(jī)書寫了中國(guó)工人階級(jí)“泰山壓頂不彎腰”的偉大篇章。 新華社記者 何俊昌 攝
在德陽(yáng)市北郊的青衣江西路路旁，一片藍(lán)白相間的板房區(qū)里不時(shí)傳來(lái)朗朗的讀書聲，那是東汽中學(xué)的板房教學(xué)區(qū)。
東汽中學(xué)原址位于綿竹市漢旺鎮(zhèn)，突如其來(lái)的汶川地震造成學(xué)校２３５名學(xué)生和１４名教師遇難。地震發(fā)生時(shí)，學(xué)校的譚千秋老師，雙臂張開(kāi)趴在課桌上，身下死死地護(hù)著４名學(xué)生。譚千秋折斷了他天使的翅膀，卻讓４名學(xué)生能繼續(xù)展翅飛翔。
時(shí)間回溯到２００８年５月１３日清晨，地點(diǎn)在東汽中學(xué)的搜救現(xiàn)場(chǎng)。那一刻，深深地鐫刻在我們的心靈深處：四層樓高的教學(xué)樓面目全非，僅存幾面殘墻，樓下的一些教室被碾成了粉末，樓上的水泥板齊刷刷懸掛在傾頹的殘壁上……更讓人痛心的是，一具具學(xué)生遺體被噙著淚水的人們抬了出來(lái)……
當(dāng)時(shí)，我們作為最先到達(dá)這里的記者，當(dāng)我們發(fā)出第一篇稿件的時(shí)候，心里一直是沉甸甸的，當(dāng)我們的手在敲擊鍵盤的時(shí)候，眼里噙滿了淚水。
時(shí)間進(jìn)入到２００９年４月１６日清晨，當(dāng)我們見(jiàn)到東汽中學(xué)校長(zhǎng)周德祥時(shí)，他正在給高三學(xué)生開(kāi)動(dòng)員會(huì)，希望學(xué)生們加緊努力，能夠考取更好的成績(jī)?！叭ツ旮呖紝W(xué)校?？埔陨系纳暇€率達(dá)到９０％左右，但是本科上線率卻較往年差了些。主要是受地震影響，當(dāng)然還因?yàn)榈卣鹱屛覀兪チ嗽S多成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生?！闭f(shuō)到這時(shí)，４６歲的周德祥臉上透出了隱隱的酸楚和苦痛。地震發(fā)生時(shí)，周德祥的女兒在東汽中學(xué)讀高三，災(zāi)難奪去了這位成績(jī)優(yōu)秀的小姑娘的生命，“上小學(xué)的時(shí)候，家里離學(xué)校遠(yuǎn)，她總是坐我的摩托車上學(xué)；讀初中、高中時(shí)，家里搬到了學(xué)校附近，每天她都是挽著我的手……”
災(zāi)難可以?shī)Z去人們的親人，災(zāi)難卻不能阻止人們前行的腳步。大地震一個(gè)月后，在社會(huì)各界的援助下，東汽中學(xué)在一片板房里重新敲響了上課鈴，學(xué)校高三學(xué)生走進(jìn)課堂，復(fù)習(xí)功課迎接高考。三個(gè)半月后，東汽中學(xué)全部７３５名學(xué)生走進(jìn)了這座板房學(xué)校，開(kāi)始了新學(xué)年的學(xué)習(xí)和生活。
周德祥告訴我們，一所由海軍援建的東汽八一中學(xué)將于今年５月正式完工，于８月１日交付，新學(xué)年正式投入使用。“那將是一座碉堡式的建筑，再有８級(jí)地震我們也不怕，可以放心地在那里學(xué)習(xí)。天氣一天天地變熱，板房里溫度比外面更高，但老師和學(xué)生們都充滿了希望，因?yàn)樾聦W(xué)校的設(shè)施將比震前還要好?！?/p>
在周德祥的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到了東汽八一中學(xué)的建筑工地，周德祥平時(shí)也常常一個(gè)人悄悄地來(lái)這里看看：五層樓的教學(xué)實(shí)驗(yàn)樓、學(xué)生公寓、食堂多功能廳等已經(jīng)主體完工；形似海軍的帆、桅桿的鐘塔也正在加緊修建中?！白罴?dòng)的是開(kāi)工奠基的時(shí)候。現(xiàn)在一般一周都要過(guò)來(lái)兩次，一天一個(gè)變化，特別高興。”
據(jù)海軍援建東汽八一中學(xué)現(xiàn)場(chǎng)指揮部主任、許乃銀大校介紹，這所學(xué)校是框架結(jié)構(gòu)，投資９０００多萬(wàn)元，每立方米鋼筋的含量超過(guò)普通建筑３０％。學(xué)校共設(shè)３０間教室，能夠容納１５００多名學(xué)生在此就學(xué)，并設(shè)有兩部電梯，為東汽中學(xué)現(xiàn)有的５０多名傷殘學(xué)生提供學(xué)習(xí)和生活方便。
千年古堰江水奔流不息
4月8日，都江堰市民參加首屆鄉(xiāng)村旅游節(jié)。當(dāng)日，四川都江堰市在當(dāng)?shù)匕昌堟?zhèn)徐家林盤啟動(dòng)“2009相約都江堰·首屆鄉(xiāng)村旅游節(jié)”。此次鄉(xiāng)村旅游節(jié)不僅有鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)、生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品品嘗展示、民俗體驗(yàn)等活動(dòng)，還推出了五條鄉(xiāng)村旅游線路，包括鄉(xiāng)村休閑游、農(nóng)民新村觀光游、生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光游等，讓游客切身感受到“都江堰安然無(wú)恙，青城山依然美麗”。新華社記者 劉海 攝
記得大地震發(fā)生半小時(shí)后，我們就在余震的顫抖中向都江堰出發(fā)了，當(dāng)時(shí)我們是向汶川進(jìn)發(fā)的第一梯隊(duì)。都江堰是成都前往汶川的必經(jīng)之地。一路上，我們多次嘗試和家人聯(lián)系，但所有的電話都打不通。之后，我們發(fā)現(xiàn)手機(jī)短信偶爾能成功，但大約需要２０次才能成功一次。
都江堰城區(qū)受損的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想像。市區(qū)主要街道兩邊部分房屋都出現(xiàn)了大面積裂縫，樓房底層一些店鋪的玻璃門窗被震碎，有的房屋頂層屋檐被震垮，高掛在空中。但靠近去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑內(nèi)部受損更嚴(yán)重，或裂著更大的縫隙，或已經(jīng)塌了。
我們決定先把都江堰的災(zāi)情稿件發(fā)出去。但這里停水、停電、停氣，對(duì)外通訊已經(jīng)完全中斷。
我們抱著一絲僥幸的心理，從都江堰市聚源鎮(zhèn)下了高速公路，希望能在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)吧或政府找到網(wǎng)絡(luò)。但我們剛停下車問(wèn)路，一位村民就難過(guò)地告訴我們：聚源中學(xué)塌了，埋了幾百名學(xué)生。我們立即趕到聚源中學(xué)，三層樓的教學(xué)樓大部分垮塌，５臺(tái)黃色大吊車和當(dāng)?shù)厝苏谶M(jìn)行緊張的挖掘救援工作。一輛噴有“成都市鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）公立衛(wèi)生院”字樣的救護(hù)車，風(fēng)馳電掣般駛進(jìn)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
一些學(xué)生家長(zhǎng)焦急萬(wàn)分地守在廢墟現(xiàn)場(chǎng)，有的號(hào)啕大哭。初三５班學(xué)生張成偉的母親已經(jīng)是泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地告訴我們，她兒子現(xiàn)在還被壓在垮塌的廢墟下面，不知道是死是活。
到下午５時(shí)４０分，當(dāng)?shù)夭块T和村民已經(jīng)搶救出幾十名學(xué)生。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到，有些被埋壓的學(xué)生身體還在動(dòng)，同時(shí)能聽(tīng)到有些被埋在下面的學(xué)生還在呼救。
我們雖然焦急，但手里沒(méi)有工具，什么忙也幫不上。后來(lái)成灌高速公路管理處的工作人員告訴我們，辦公樓里還有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，于是我們?cè)冢保笗r(shí)３４分０３秒發(fā)出了新華社來(lái)自地震重災(zāi)區(qū)的第一條文字稿《汶川強(qiáng)震波及都江堰 都江堰通往汶川的公路已經(jīng)完全中斷》，這也是汶川大地震中，發(fā)自極重災(zāi)區(qū)的第一條新聞。
大地震過(guò)去快一周年了，我們?cè)俅蝸?lái)到都江堰，站在魚嘴，仰望山上，伏龍觀、二王廟還在維修中；俯視岷江，魚嘴修復(fù)后的裂紋清晰可見(jiàn)，導(dǎo)游楊敏非常健談：“地震發(fā)生時(shí)，我?guī)е慰驼谏缴嫌斡[，一陣地動(dòng)山搖之后，被狠狠摔在地上，腳跟被滾下的石頭砸傷，鮮血直流。在游客的攙扶下，在余震中回到景區(qū)外的停車場(chǎng)，之后的一個(gè)月里，待在家靜養(yǎng)。當(dāng)時(shí)著急啊，不知景區(qū)受損如何，以后還能當(dāng)導(dǎo)游不？后來(lái)從同事的口中，得知都江堰主體工程沒(méi)有影響，只有部分景點(diǎn)遭到破壞。能下地走路的當(dāng)天，我就自己拄著拐杖一瘸一拐地走到景區(qū)門口，游客不多，但大門上‘都江堰’三個(gè)大字在陽(yáng)光下熠熠生輝，凝望著熟悉的地方，我止不住熱淚直淌?！?/p>
９月２９日，是都江堰正式對(duì)外開(kāi)放的日子，楊敏和大多同事一樣被景區(qū)通知準(zhǔn)備上班，接到通知那一刻，楊敏心中激動(dòng)而又彷徨。因?yàn)楹瓦^(guò)去不一樣的是，既要讓游客感受都江堰的神奇與偉大，還要向他們講述這個(gè)偉大工程在大地震中的坎坷。于是她多次來(lái)到景區(qū)內(nèi)模擬演練，在腳傷還有后遺癥的情況下，每天接待兩個(gè)以上的旅行團(tuán)，步行１０公里左右，有時(shí)腳跟痛得鉆心，但她說(shuō)：“導(dǎo)游是都江堰的窗口，我們的堅(jiān)強(qiáng)也代表了災(zāi)區(qū)的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
在魚嘴景區(qū)，游客紛紛在地震后新豎立的石碑前留影。青城山－都江堰旅游景區(qū)管理局市場(chǎng)營(yíng)銷處處長(zhǎng)姬艷麗告訴我們：“去年６月１４日，景區(qū)開(kāi)始對(duì)外開(kāi)發(fā)，但那時(shí)主要是對(duì)地震遺址的紀(jì)念性觀瞻；而９月２９日正式恢復(fù)開(kāi)放到去年年底，景區(qū)已經(jīng)恢復(fù)到上年同期７０％的水平；今年以來(lái)到３月底，游客量、旅游收入已經(jīng)超過(guò)上年同期２０％。”
但是，都江堰市旅游局長(zhǎng)陳光建卻不滿足，他對(duì)我們說(shuō)：“開(kāi)發(fā)更多的特色旅游項(xiàng)目，把更多游客留下來(lái)，這項(xiàng)重建任務(wù)與景區(qū)建筑維修、提升景區(qū)人氣同樣重要?！?/p>
讓游客至少在都江堰住一晚，是目前都江堰旅游重建的一個(gè)重要目標(biāo)，多么簡(jiǎn)單、實(shí)在。走出都江堰景區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在災(zāi)區(qū)我們到處看到人們都在為各種簡(jiǎn)單、具體的災(zāi)后重建目標(biāo)忙碌著，它使我們?cè)诮?jīng)歷這場(chǎng)風(fēng)雨之后，開(kāi)始看到希望的彩虹。
作為城區(qū)遭受破壞最為嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)之一，都江堰全市城鄉(xiāng)住房倒塌及嚴(yán)重受損共２２萬(wàn)余戶，其中城鎮(zhèn)住房倒塌及嚴(yán)重受損４萬(wàn)余戶，４．３萬(wàn)多間城鄉(xiāng)住房需要重建。
都江堰多樣化的農(nóng)房重建方式是我們?cè)谡麄€(gè)地震災(zāi)區(qū)看到的最具特色的現(xiàn)象，與城鎮(zhèn)住房重建不同，都江堰在農(nóng)房重建中打破原有的政策壁壘，吸引社會(huì)資金與災(zāi)區(qū)農(nóng)民合作聯(lián)建新居。
走進(jìn)大觀鎮(zhèn)茶坪村，村民王正良正沉浸在和聯(lián)建方拿到了全國(guó)聯(lián)建房屋第一證的喜悅中。一幢三層的歐式別墅就是目前王正良的住所，幾十平方米的客廳里鋪著光潔的瓷磚，兩組沙發(fā)、大彩電，走上樓，臥室鋪上了木地板，衛(wèi)生間里還安裝了抽水馬桶。而別墅旁邊的另一幢相同的小樓，則屬于聯(lián)建方，也就是說(shuō)，王正良出地，聯(lián)建方出資，修成了這兩幢樓房?，F(xiàn)在，王正良已經(jīng)簽署協(xié)議，和聯(lián)建方一起把房屋出租給鄉(xiāng)村旅游度假連鎖客棧服務(wù)公司，固定收取租金。
都江堰市統(tǒng)籌城鄉(xiāng)工作局局長(zhǎng)羅朝鵬說(shuō)，這樣的農(nóng)房重建已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的重建，而是提升性重建，不僅風(fēng)格統(tǒng)一打造，而且作為鄉(xiāng)村旅游經(jīng)營(yíng)的配套進(jìn)行謀劃，村民災(zāi)后增收又多了一條路徑。到今年年底，除少量高層外，都江堰市將全面完成安居房建設(shè)，基本保證受災(zāi)群眾能在下一個(gè)春節(jié)前順利搬進(jìn)新房。
從災(zāi)區(qū)歸來(lái)，我們的心久久不能平靜，在災(zāi)難來(lái)臨的第一時(shí)間里，我們趕赴災(zāi)區(qū)，親眼見(jiàn)證了毀滅，在災(zāi)后一周年的日子快到來(lái)之際，我們重訪災(zāi)區(qū)又見(jiàn)證了復(fù)生，災(zāi)難考驗(yàn)著一個(gè)民族的意志，災(zāi)后重建考驗(yàn)著人民的堅(jiān)忍，我們?cè)诘卣馂?zāi)區(qū)看到了這一切。（參與采訪記者金小明、江毅、劉大江、侯大偉、肖林、苑堅(jiān)、葉建平、馮昌勇、劉海）
