在最危險(xiǎn)處堅(jiān)守
——記者親歷唐家山堰塞湖大壩14名留守人員的第一夜
新華社成都6月3日電（記者 郭威）6月1日18時(shí)許，當(dāng)天最后一架米－17軍用直升機(jī)離開(kāi)唐家山堰塞湖壩頂。這個(gè)一度有成百上千人搶險(xiǎn)的地方，此時(shí)只有14個(gè)人留守。當(dāng)晚，在大部隊(duì)撤離后的第一夜，除了無(wú)法運(yùn)走的物資和設(shè)備外，陪伴這14個(gè)人的還會(huì)有什么？
6月2日上午，氣象人員在堰塞湖壩左岸的工作帳篷外收集降水量、能見(jiàn)度、風(fēng)力風(fēng)向等氣象數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)將每小時(shí)一次收集上報(bào)。 目前，唐家山堰塞湖壩頂僅留14人在壩上繼續(xù)從事氣象報(bào)告、水文監(jiān)測(cè)、泄流槽監(jiān)控、通信等相關(guān)作業(yè)。 新華社記者 郭威 攝
目送
6月1日12時(shí)許，在唐家山堰塞湖工作的部分大型機(jī)械設(shè)備在壩頂集中完畢。連續(xù)多天執(zhí)行任務(wù)的武警水電部隊(duì)官兵正在收拾東西，準(zhǔn)備乘直升機(jī)離開(kāi)。他們中已經(jīng)有人在打電話給家里報(bào)平安，有人正在討論火鍋和串串香哪個(gè)更好吃，也有人為很快能洗上一個(gè)熱水澡而高興不已。
此時(shí)，在一旁看著這些武警官兵的四川省達(dá)州市氣象局工作人員張利平眼中，流露出了不易察覺(jué)的羨慕。作為支援唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)的志愿者，他已經(jīng)在壩上工作好幾天。能吃一頓好飯、洗一次熱水澡無(wú)疑是件非常享受的事，而他卻被要求繼續(xù)堅(jiān)守在壩上。
和張利平一樣要堅(jiān)守在這里的人一共有14個(gè)。
“也不錯(cuò)啊，600多人的給養(yǎng)，留給我們14個(gè)人享受。晚上帳篷里也不擠了，清靜不少?！辈恢欠裨诎参孔约海瑥埨揭呀?jīng)把目光從直升機(jī)艙門(mén)前移開(kāi)，回過(guò)頭看著存放在壩頂帳篷里和覆蓋在帆布下的食品。記者看到，那里有成堆的薩琪瑪、八寶粥、午餐肉、面包、餅干、豆豉鯪魚(yú)。“好多武警剛來(lái)的時(shí)候每天只能喝一瓶礦泉水，現(xiàn)在啥都有了。”
轉(zhuǎn)移
18時(shí)許，一架米－17直升機(jī)帶走了最后一批戰(zhàn)士。人幾乎走光了，大型機(jī)械設(shè)備也停了，整個(gè)唐家山堰塞湖壩上就只能聽(tīng)見(jiàn)燃油發(fā)電機(jī)拖拉機(jī)一般的響聲，以及大壩左右兩岸山體不停滑坡、碎石互相撞擊的聲音。這里已不再“人聲鼎沸”，空蕩的山谷、灰色的河谷讓人感覺(jué)很寂靜。
隨著天色變暗，壩頂上的6名武警官兵和包括張利平在內(nèi)的2名氣象觀測(cè)人員，開(kāi)始向大壩左岸山上的帳篷里搬運(yùn)生活必需品。
“晚上不住壩上，這里如果來(lái)水就太危險(xiǎn)，我們住山上。”奉命留守的武警水電部隊(duì)一總隊(duì)4支隊(duì)副政委漆文告訴記者，“山上有帳篷，那里相對(duì)安全。”
從大壩走到帳篷，要先下壩，走一段很陡的亂石路，再爬100多米的山。很快，漆文他們8個(gè)人提著電炒鍋、水、燃料就上山了。
臨走前，張利平給一臺(tái)燃油發(fā)電機(jī)加了油，這是給移動(dòng)基站和大壩視頻監(jiān)控設(shè)備供電的，前者可以保證這14個(gè)人能用手機(jī)和外界通信，后者保障的是一個(gè)實(shí)時(shí)監(jiān)控壩底水面和管涌的監(jiān)視器，設(shè)在綿陽(yáng)的指揮部可以通過(guò)這個(gè)監(jiān)視器隨時(shí)看到壩底水面的一切。
晚餐
爬了20多分鐘，穿過(guò)一條剛開(kāi)辟不久的林間小道和一條較寬的機(jī)耕道，在一小片傾斜開(kāi)闊地上，扎著2頂軍用帳篷，一頂儲(chǔ)物、一頂能住近20人。離這里不遠(yuǎn)，還有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小帳篷，那里面能住4個(gè)人。
已是黃昏，大帳篷旁的兩個(gè)發(fā)電機(jī)，帶動(dòng)著幾盞燈和速熱開(kāi)水壺。有幾個(gè)人想用剛剛帶上來(lái)的炒鍋炒點(diǎn)東西，可發(fā)現(xiàn)那口鐵鍋已經(jīng)生銹不能用了。
“今晚就燒開(kāi)水泡方便面吧，吃點(diǎn)熱的?！闭跓鲲埖奈渚瘧?zhàn)士代兵說(shuō)。其他幾人立即幫著弄這弄那。
記者看到，在每頂帳篷旁，都有一個(gè)專(zhuān)門(mén)放垃圾的土坑。在一頂帳篷里，食品和飲用水都集中在一起存放，統(tǒng)一使用。此外，這里還有兩部電話，用來(lái)和指揮部聯(lián)系。
時(shí)近傍晚，天色昏暗，帳篷外一盞白色的燈，引來(lái)了越來(lái)越多的蚊蟲(chóng)。所有人在等待吃飯時(shí)身體都不停地晃，以防被咬。即使這樣，代兵仍然被咬了幾個(gè)包。
不一會(huì)兒，方便泡面好了，除了負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)水文的2個(gè)人還沒(méi)趕回來(lái)吃外，其余的人都用最快速度撕開(kāi)各類(lèi)包裝，向里面加火腿腸、午餐肉、咸菜，三下兩下就吃完了。從方便面泡好到所有人吃完，用了不過(guò)10分鐘，每個(gè)人都在用速度和蚊蟲(chóng)“賽跑”。
開(kāi)會(huì)
剛吃完飯，有幾個(gè)人在帳篷中間的一小片空地上抽起了煙。有人提議過(guò)會(huì)兒大家開(kāi)個(gè)會(huì)，互相認(rèn)識(shí)一下，畢竟在這樣一個(gè)時(shí)間，這樣一個(gè)地方聚在一起確實(shí)是緣分，更何況，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不好要在這里待多長(zhǎng)時(shí)間。記者一問(wèn)才知道，說(shuō)話的人是綿陽(yáng)市政法委副書(shū)記文勇。
21時(shí)許，14個(gè)人全部在大帳篷里集中。經(jīng)過(guò)自我介紹，他們是綿陽(yáng)市政法委副書(shū)記文勇等2人、武警水電部隊(duì)一總隊(duì)4支隊(duì)副政委漆文等6人，綿陽(yáng)市水文局繞西平等2人、達(dá)州市氣象局張利平等2人、四川電信機(jī)動(dòng)通信局宋濤等2人。除了這14人外，還有新華社記者1人。
很快，一個(gè)由文勇?tīng)款^的臨時(shí)小組迅速成立并展開(kāi)工作?！霸蹅儊?lái)自不同部門(mén)，水文、氣象、通信，但就為一個(gè)目標(biāo)，完成任務(wù)，首先要保證自身安全?！蔽挠乱痪湓?，讓14個(gè)人從互不熟悉變成了戰(zhàn)友。
隨即，如何在堅(jiān)守大壩的同時(shí)保證自身安全成了重要議題。經(jīng)驗(yàn)豐富的漆文建議：“不要單獨(dú)行動(dòng)，必須2人以上結(jié)伴；出去要拿對(duì)講機(jī)；2條逃生路線要牢記，一旦發(fā)生情況，就近撤離；7：30起床、中午12：30開(kāi)飯、晚上24時(shí)熄燈，作息要規(guī)律?！?/p>
還有人提出：“垃圾放集中、進(jìn)帳篷要跺泥、水要珍惜?！薄鞍l(fā)電機(jī)要關(guān)了再加油才安全?！薄坝鍪乱嗤狻⒍嗌塘?，還要保證工作和生存的基本條件?！?/p>
就在大家議論時(shí)，帳篷外不斷傳來(lái)滑坡落石的聲音，如此空曠的感覺(jué)，讓有的人幾天來(lái)第一次感到寂寞。文勇似乎很能體會(huì)這種感受，于是調(diào)侃說(shuō)：“這幾天就今天條件最好，又能住又能吃，趕上綿陽(yáng)市水平了。散會(huì)?！?/p>
夜宿
“滑坡晚上聽(tīng)起來(lái)就像是放鞭炮一樣?！毕挛缫幻渚瘧?zhàn)士在臨撤離前告訴記者。起初并不相信，但整整一夜，記者果然被這種鞭炮聲驚擾著。
不到22時(shí)30分，由于受到優(yōu)待，記者與負(fù)責(zé)氣象觀測(cè)的張利平和同事共3人睡進(jìn)了小帳篷。睡前，張利平用半個(gè)小時(shí)才把鉆進(jìn)帳篷的各類(lèi)蚊蟲(chóng)打掃干凈，由于用了驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的噴霧劑，帳篷里彌漫著一股難聞的香味。
“我們每晚都這樣，習(xí)慣了，睡吧，明早4點(diǎn)半我還要匯報(bào)氣象參數(shù)呢?！?/p>
張利平躺下后，記者仔細(xì)地看了看他剛剛打掃的“戰(zhàn)果”： 山螞蟥、長(zhǎng)腿蚊子、大小蛾子、拇指般大小的蟑螂應(yīng)有盡有，足足有數(shù)十只！張利平的同事告訴記者，即使是這樣，還會(huì)被“漏網(wǎng)之蟲(chóng)”襲擊一整夜。
很快，累了一天的倆人就睡著了。而山里不斷降低的溫度、蚊蟲(chóng)隔著帳篷網(wǎng)窗的瘋狂進(jìn)攻，以及鞭炮聲一般的山體滑坡，讓記者很難入睡，于是開(kāi)始對(duì)這14個(gè)人和前幾天連續(xù)奮戰(zhàn)在壩上的成百上千人產(chǎn)生了由衷敬佩。
熬到后半夜，記者終于睡著。可是美夢(mèng)不長(zhǎng)，就到了張利平他們起身執(zhí)行氣象觀測(cè)任務(wù)的時(shí)候。
使命
2日4時(shí)30分，張利平用手機(jī)設(shè)定的鬧鐘響了，他和同事迅速起身穿好衣服，拿著手電筒鉆出帳篷。記者緊跟其后。
在夜幕籠罩的深山中，手電筒的光顯得微不足道。張利平和同事對(duì)道路已經(jīng)很熟悉，走得飛快，直奔?jí)紊系墓ぷ鲙づ瘛?5分鐘后，兩人來(lái)到帳篷周?chē)屑?xì)讀取了風(fēng)力風(fēng)向儀、降水測(cè)量?jī)x、氣壓溫度儀等數(shù)據(jù)，進(jìn)行了能見(jiàn)度目測(cè)，然后立即將這些數(shù)據(jù)通過(guò)手機(jī)進(jìn)行了匯報(bào)。
6月1日，留守壩頂繼續(xù)工作的四川省達(dá)州市氣象局工作人員張利平在壩頂?shù)墓ぷ鲙づ裢庑菹ⅰ?目前，唐家山堰塞湖壩頂僅留14人在壩上繼續(xù)從事氣象報(bào)告、水文監(jiān)測(cè)、泄流槽監(jiān)控、通信等相關(guān)作業(yè)。 新華社記者 郭威 攝
張利平告訴記者，自己的使命很“簡(jiǎn)單”，剛才的匯報(bào)每天都要在早上5時(shí)前完成，白天幾乎要做到每小時(shí)一報(bào)。
說(shuō)完后，他抬頭看了看天，在正南方向發(fā)現(xiàn)了一顆特別亮的星星，“可能是火星，今天風(fēng)大，天空云少，這顆星最亮?！?/p>
記者順著他的手看過(guò)去，在那顆最亮星星的下面，正是唐家山堰塞湖壩體右岸的高山，那上面的滑坡依舊不斷，攪起的塵土經(jīng)這么大的風(fēng)也很難被吹散。
就是在那座山的半腰，原本有兩個(gè)村子和一所小學(xué)。大地震過(guò)后，滑坡把所有這些都卷入了地底，并深深地掩埋起來(lái)。武警戰(zhàn)士在挖泄流槽時(shí)，挖出了不少小學(xué)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課本，還有10多具遺體，大量的牛羊雞狗。
7時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)。綿陽(yáng)市水文局的繞西平和黃令，在幾名武警戰(zhàn)士的陪伴下，開(kāi)始在壩頂、壩底各處巡查水文情況，檢查有無(wú)出現(xiàn)管涌，以及泄流槽的狀態(tài)。每天8時(shí)30分和20時(shí)30分前，兩人必須巡查一次管涌、泄流槽。從壩頂?shù)綁蔚?，每次都要爬上爬下好幾百米，是個(gè)累活。水文情況白天要每小時(shí)監(jiān)測(cè)，關(guān)鍵時(shí)刻還要增加密度。
8時(shí)剛過(guò)，繞西平站在堰塞湖泄流槽入口附近的觀測(cè)點(diǎn)大聲告訴記者：6月2日8時(shí)，堰塞湖水位已開(kāi)始漫進(jìn)泄流槽口，水位比1日上升1米多，現(xiàn)為735.5米左右。雖說(shuō)管涌增大一些，但對(duì)壩體尚不構(gòu)成威脅。目前，水位繼續(xù)上漲，每小時(shí)平均上升4厘米左右，漲速比1日稍慢。
繞西平一口氣說(shuō)完這些情況后，又告訴記者，地震前自己是北川水文站站長(zhǎng)，水文站在地震中被毀后，就被上級(jí)派到唐家山壩上搞水文監(jiān)測(cè)。
6月2日上午，一批無(wú)線視頻監(jiān)控設(shè)備被運(yùn)到壩上，這些設(shè)備安裝完成后，整個(gè)大壩的水文情況將通過(guò)衛(wèi)星傳輸?shù)街笓]部。然而，除非大壩按計(jì)劃完成了自己的使命，除非唐家山堰塞湖的威脅完全消除，否則這個(gè)壩不能無(wú)人堅(jiān)守。
